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PRÓLOGO 


En la actualidad, una herramienta básica y elemental para la ge- 
neración de conocimiento y específicamente para la comprensión 
de los fenómenos sociales que tienen lugar en una nación, un te- 
rritorio, una comunidad o un conglomerado, es el estudio de sus 
manifestaciones semióticas y narrativas de carácter público y mer- 
cantil. En este contexto, las manifestaciones cinemáticas y cine- 
matográficas han sido centrales en la construcción de identidades 
en todo el siglo xx y en lo que ya llevamos andado del siglo XXI. 

Para el estudio de la filosofía, es prioritario contar con un am- 
plio catálogo de herramientas y registros semióticos y narrativos 
que posibiliten los estudios de caso y los análisis transversales, 
multilaterales, multidisciplinarios y transdisciplinarios de las 
imágenes cinemáticas y de los procesos y plataformas de distribu- 
ción y fijación en el tiempo. Un registro central es el de los mate- 
riales ficcionales y documentales cinematográficos. 

Atendiendo a esta necesidad formativa, pedagógica y acadé- 
mica, este libro propone coadyuvar, de forma inicial, a la creación 
de un acervo de estudios cinematográficos que sea de gran ayuda 
para los estudios de filosofía y, en este caso específico, para la in- 
vestigación sobre el problema de la construcción y destrucción de 
identidades en México. 

En un marco más amplio, la finalidad epistemológica de estos 
ensayos es generar recursos y elementos para comprender en con- 
textos específicos los orígenes, alcances y despliegues de la crisis 
civilizatoria en que se encuentra la sociedad contemporánea. 


DE FICHERAS, SANTOS, INDIAS, INDIOS, 
CAIFANES, CIEGOS Y LUCHADORES 


GUILLERMO RIVAS, “EL BORRAS”, NUESTRO FALSTAFF 
ENSAYO DE UNA FANTASÍA EXACTA 


Jorge Reyes Escobar 


La noción de “fantasía exacta” es uno de los conceptos fundamen- 
tales del pensamiento filosófico de Theodor W. Adorno, a cuyo am- 
paro haremos el intento de escribir las siguientes líneas. Admito 
de una vez que llevan buena parte de razón quienes hagan un 
mohín al escuchar el nombre del autor de la Teoría estética como 
fundamento teórico en un coloquio sobre cine, y más aún de cine 
mexicano, pues es fácil documentar la repulsión que Adorno sen- 
tía por el cine: 


Los apologetas del cine tienen como argumento más poderoso el más 
burdo de todos, el consumo de masas. Y declaran al cine el medium 
más drástico de la industria cultural, arte popular [...] El cine, que 
hoy acompaña inevitablemente a los hombres como si fuese una parte 
de ellos, es al mismo tiempo lo más alejado del destino humano [...] la 
apologética vive de la resistencia a pensar esta antinomia.! 


Este juicio despectivo del filósofo se acentúa al tratarse de pe- 
lículas que sin tapujos se presentan a sí mismas como entreteni- 
miento de masas, como se deja ver en su opinión de King Kong, a 
la cual denominó “una proyección colectiva del monstruoso estado 
totalista. La colectividad se prepara para afrontar sus horrores 
habituándose a figuras gigantescas”.? De ser cierto semejante jul- 
cio, ¿a qué horrores pretendían habituarnos las voluptuosas y ro- 
tundas figuras de Grace Renat o Rossy Mendoza en Las muñecas 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 

1 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada, 
$ 131, pp. 204 y 206. 

2 Ibid., $, 74, p. 114. 
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del King Kong? (Alfredo B. Crevenna, 1981). ¿Qué forma enhiesta 
proyectaban las pujas dialécticas de Rafael Inclán y Alfonso Za- 
yas en La pulquería? (Víctor Manuel Castro, 1981). Así es, para 
añadir insulto a la injuria, y por si acaso no se había intuido ya, 
estas páginas no sólo se proponen pensar el cine con Adorno y 
contra Adorno, sino que intentan hacerlo en el terreno del cine 
de ficheras mexicano centrándose especialmente en la figura del 
actor Guillermo Rivas, mejor conocido como “El Borras”; algunos 
tal vez lo recuerden por su papel de padre de familia cábula y hol- 
gazán, pero a final de cuentas amoroso y bonachón, en la serie de 
televisión Los Beverly de Peralvillo (1969-1973). Otros, los menos, 
lo recordarán en Las golfas del talón (Jaime Fernández, 1978), 
Emanuelo (Nacido para pecar) (Sergio Véjar, 1982) o El garañón 
(Alfredo B. Crevenna, 1989), películas donde su rechoncha y des- 
garbada figura, de ojos tristes y peinado de colegial castigado, 
contrastaba con sus majaderías, albures y risotadas. 

¿Por qué hacer de “El Borras” el centro de la reflexión? Puedo 
asegurar que el motivo no es la burla ni la provocación, pues soy un 
hombre viejo y cansado al que no se le da ni la rebeldía ni el baile. 
La moda y el azar, en cambio, serían causas más próximas. Hace 
unos meses el documental Bellas de noche (María José Cuevas, 
2016) mezcló memoria y deseo (con perdón de T. $. Eliot) al pre- 
sentar a las mujeres que en mi adolescencia “poblaban mis noches 
tristes desiertas de sueño” (con el perdón, ahora, de Chiquetete), 
pero al mismo tiempo dejó una sensación de falta, de partida no 
terminada; pues su mirada, que a la par reivindica la tercera edad 
en general y, en particular, humaniza a quienes fueron tratadas 
como mero “atractivo visual”, omitía por completo a sus contra- 
partes masculinos. ¿Qué es de ellos hoy? ¿Alburea Alfonso Zayas a 
sus propios nietos? ¿Es Alberto Rojas (“El Caballo”) un viejo rabo 
verde en la vida real? ¿De qué vive Luis de Alba (“El Pirrurris”)? 
Guiado por tales inquietudes me propuse elaborar una perspectiva 
que entablara un diálogo con el documental de María José Cuevas. 
Sin embargo, no tardé en darme cuenta de tres cosas. 

En primer lugar, no parecía haber forma de realizar mi ta- 
rea sin incurrir en el bobalicón sentimentalismo de TVyNovelas 
o TVNotas, que justo antes de la sección de horóscopos presenta 
reportajes sobre estrellas de antaño del cine o la televisión con el 
doble propósito de fomentar nuestra compasión y aminorar nues- 
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tro resentimiento social al mostrarnos que los “famosos” del canal 
de las estrellas también son damnificados del desmantelamiento 
del Estado de bienestar. 

En segundo lugar, me percaté de que todo intento de conferirle 
humanidad a mis sujetos de estudio concluía en una rememora- 
ción de mis propias vivencias; no conseguía separar la evaluación 
objetiva del significado del cine de ficheras de los ejercicios de auto- 
comprensión, porque juzgarlas era juzgarme: mi primer encuentro 
consciente con el cine mexicano fue una experiencia moral, no es- 
tética. Fue la primera noche que pasé fuera de mi casa sin tener el 
permiso de mi madre. Tenía quince años, así que tuve que mentir 
para colarme a la función nocturna de El Vergonzoso (Miguel M. 
Delgado, 1988). La idea era hacer tiempo antes de encontrarme 
con unos amigos en el estacionamiento del cine para ir a beber a 
un taller mecánico abandonado. Pero no salí, no los encontré, sino 
que me quedé viendo la película, a lo cual sin duda contribuyó la 
escena en que Rosario Escobar sacrifica su honor a la pasión de 
“El Caballo” Rojas; sin embargo, lo decisivo fueron los prolonga- 
dos silencios que emergían entre chiste y chiste demorándose en 
un vestíbulo o un jardín solitarios, imágenes mudas y titubean- 
tes de interiores que transitaban de un desnudo a otro. Ahora, a 
30 años de distancia, sé que se trataba del defectuoso resultado 
de un pobre manejo de la composición cinematográfica; pero en 
aquel entonces lo único que sabía era que tenía frente a mí una 
representación de la existencia, que los momentos significativos 
—sean de placer o peligro— no se conectan como las premisas de 
un argumento sino que aparecen de manera discontinua, como 
fuegos fatuos en un pantano, y mientras pasamos de uno a otro 
sólo podemos cruzarnos de brazos y esperar en silencio. De esa ex- 
periencia, y no sólo de la celebración de la concupiscencia, procede 
mi aprecio por el cine de ficheras. 

En tercer lugar, por una razón que no conseguía explicarme, 
cada intento de centrar mi análisis en un protagonista masculino 
derivaba en una atención a la figura de “El Borras”, lo cual no 
deja de ser extraño, pues salvo Chiquita... no te la acabas (Arturo 
Martínez, 1989), él nunca protagonizó una de estas películas; es 
más, ni siquiera puede decirse que actuara como patiño, como “El 
Chicote” con Pedro Infante, o el carnal Marcelo con Tin Tan; más 
bien “fota” entre los protagonistas, comparte sus emociones pero 
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no sus acciones, sus albures acentúan o matizan el tono del piropo 
y el insulto pero nunca es el destinatario del significado. “El Bo- 
rras” es, en pocas palabras, una sombra risueña moviéndose entre 
estereotipos. 

¿Cómo explicar esta última circunstancia salvando el escollo 
del sentimentalismo y dejándome guiar, sin embargo, por el im- 
pulso de la autocomprensión? La única respuesta que me vino a 
la mente fue elaborar un ensayo; con ello no me refiero a escribir 
un texto breve, sino a escribir un ensayo en el sentido descrito 
por Robert Musil: “Ensayo es: en un terreno en que se puede tra- 
bajar con precisión, hacer algo con descuido. O bien: el máximo 
rigor accesible en un terreno en el que no se puede trabajar con 
precisión.” Trataré de probar lo segundo. La razón para invocar 
las palabras de Musil es básicamente metodológica; hablar filo- 
sóficamente de cine, y en especial de cine mexicano, no significa 
usar las películas para ejemplificar y hacer accesible al gran pú- 
blico ciertos conceptos filosóficos, ni tratar de obtener moralejas 
anticapitalistas; es realizar una crítica en el sentido que Walter 
Benjamin le otorgaba a este término, es decir, 


hacer patente el espíritu propio de una época [...] el criterio de la ver- 
dadera actualidad no se encuentra en el público [...] sin prestarle al 
público la menor atención cuando así resulte necesario, aferrándose a 
lo que es actual, que va tomando forma por debajo de la estéril super- 
ficie de eso nuevo o novísimo.* 


Lo actual, “el espíritu propio de una época”, es, según Musil, ese 
“terreno en el que no se puede trabajar con precisión”, no porque 
sea etéreo, sino precisamente porque ordena y configura los hechos. 
Nuestras preocupaciones, intereses y sentimientos individuales, 
que son esa superficie de lo nuevo, nos distrae de la legalidad de 
las condiciones de posibilidad que atraviesan y constituyen la for- 
ma de los hechos, una forma a la que Walter Benjamin llamaba 
“contenido de verdad”. No obstante, él mismo insistió en que el con- 
tenido de verdad, la forma propia de una época, sólo se hace paten- 
te en el comentario, en la atención al “contenido objetivo”, pues sólo 


3 Robert Musil, Ensayos y conferencias, p. 342. 
1 Walter Benjamin, Obras, libro 1 / vol. 1, pp. 245 y 246. 
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demorándose en él, en sus minucias, en sus detalles aparentemente 
triviales y secundarios, emerge el contenido de verdad. Y esa labor 
de criba del comentario es lo que hace el ensayo, particularmen- 
te cuando se ocupa de uno mismo: hace que la interioridad, en la 
que todo ocupa un lugar ya determinado, vea rota, desmentida, su 
apariencia de unidad y, sólo entonces, salga a flote la configuración 
más alta a la que responden nuestras experiencias. Esa es la tarea 
que Musil le asigna al pensamiento ensayístico: “Esa repentina re- 
surrección de un pensamiento, ese fundirse en él como una centella 
todo un complejo sentimental [...], de tal manera que se entiende de 
golpe el mundo y a uno mismo de otra forma, ése es el conocimiento 
intuitivo en sentido místico.”* 

En otras palabras, no habría crítica sin el trabajo de autocom- 
prensión que realiza el ensayo, no porque le otorgue coherencia a 
las múltiples vivencias de un individuo, sino justo por lo contrario, 
porque hace surgir fragmentos olvidados que encajan mal en la na- 
rrativa que hemos construido acerca de nosotros mismos, y es su 
incongruencia, su discontinuidad —como los espacios de soledad 
y silencio en El Vergonzoso—, lo que paradójicamente produce de 
manera totalmente involuntaria una unidad de verdad más alta 
que ya no se refiere únicamente al individuo sino a su época, de 
forma, insistamos con Musil, “que se entiende de golpe el mundo”. 

Desde esta perspectiva, la evocación de mi experiencia como 
espectador del cine de ficheras no es la confesión de un gusto cul- 
poso, aunque ello no me exima de tener que responder a su ma- 
chismo, misoginia y homofobia, sino que es excavar fragmentos 
dispares de la memoria a partir de la imagen cinematográfica; 
como sugiere Vincent Hausmann: 


El apoyo del cine en la imagen aproxima más al espectador al trabajo 
del inconsciente que las palabras al lector porque la expresión en el 
sueño se manifiesta primordialmente como una imagen |[...] el cine, 
con su predominio de la imagen, se opone al arte literario en el que la 
palabra tiene prioridad, tiene una afinidad particular con los procesos 
inconscientes [...] y, en particular, con los sueños.* 


5 Robert Musil, Ensayos y conferencias, p. 344. 

6 Vincent Hausmann, “Cinematic Inscriptions of Otherness: Sounding a Cri- 
tique of Subjectivity”, en Journal of Film and Video, vol. 50, núm. 1, p. 27. [La 
traducción es del autor]. 
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Ese orden no consciente es lo que me sugerían las películas 
de ficheras, las cuales no sólo satisfacian mis deseos morbosos 
sino que me explicaban el mundo, no por la vía del desenvolvi- 
miento trágico del espíritu que, al exclamar con Pedro Infante: 
“¡Soy pobre, pero honrado!”, confirma el carácter perenne de la 
contradicción entre miseria material y dignidad moral, eleván- 
dola a principio básico del vínculo social en México; al contrario, 
me lo explicaban haciendo aparecer una experiencia desgarrada, 
discontinua, incongruente, donde se brinca de la cama ajena a la 
cantina y después al puesto de verduras sin saber cómo o porqué, 
sin poder cobrar conciencia de qué situación corresponde al traba- 
jo y cuál al placer, de tal modo que esa confusión muestra de un 
solo golpe el contenido de verdad de nuestra experiencia: estamos 
situados en un presente vacío en el que en realidad no hay progre- 
so, sólo la repetición incesante de las mismas tareas. 

Ese conocimiento intuitivo en el que surge el espíritu propio de 
una época por encima de la apariencia de lo nuevo como resulta- 
do de la rememoración ensayística, se precipita en el concepto de 
“fantasía exacta” que aparece en la obra temprana de Adorno y 
que consiste en buscar 


modelos con los cuales la razón se aproxima probando y comprobando 
una realidad que rehúsa la ley, pero a la que el esquema del modelo 
es capaz de imitar cada vez más en la medida en la que está correc- 
tamente trazado [...] Una fantasía exacta: fantasía que se atiene es- 
trictamente al material que las ciencias ofrecen y sólo va más allá en 
los rasgos mínimos que ella establece [...] una fantasía que reagrupe los 
elementos del problema sin rebasar la extensión que cubren.” 


Así, en la fantasía exacta confluirían la crítica benjaminiana 
y el pensamiento ensayístico de Musil: dejar que en la autocom- 
prensión salga a flote lo inconsciente para que se reconozca la 
configuración propia de una época sin añadir elementos extraños 
al material. 

En esa medida sería válido extender al cine de ficheras el jui- 
cio que Adorno dirigía contra el cine en general: “¿Que en el cine 
no cabe otra cosa que la mentira de la estereotipia? Pero la es- 


7 Theodor W. Adorno, Actualidad de la filosofía, p. 98. 
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tereotipia es la esencia del arte popular; los cuentos hablan del 
príncipe salvador y del diablo como el cine del héroe y el canalla.”$ 
En efecto, todo esfuerzo por humanizar a los protagonistas del 
cine de ficheras o de hacerlos corresponder con agentes sociales 
reales, está condenado al fracaso porque no representan más que 
estereotipos (el gandalla buena onda, el borracho, el aprovechado, 
la ninfómana, la prostituta ventajosa, etcétera) y en esa medida 
son una mentira. 

¿Pero y “El Borras”, esa figura flotante que se mueve entre 
ellos sin identificarse con nadie? Es una figura sobrante que, al 
mismo tiempo, no posee forma definida. Podría decirse que justo 
por esa razón su falsedad es aún más acusada que la de los es- 
tereotipos que lo rodean; pero quisiera sugerir precisamente lo 
opuesto a partir de la configuración de la fantasía exacta: en el 
modelo de los estereotipos sólo mantiene su subjetividad quien 
no se aferra a ningún ideal, quien en su constante cambio acom- 
paña a todo y desmiente todo. En este aspecto mi experiencia con 
el cine mexicano ha sido opuesta a mi encuentro con la literatura 
mexicana: “El amor no existe”, sentencia Ricardo Garibay en Triste 
domingo, pero no deja de relatar encuentros fortuitos que se enta- 
blan con una facilidad que siempre me pareció incomprensible. El 
cine de ficheras, en cambio, nos hablaba de todo menos de amor; 
pero para el espectador atento la lección era clara: el amor no 
existe, pero podemos ser felices; y no me refiero a la frágil felici- 
dad de los placeres carnales, sino a la composición de un orden en 
el que el espectador se reconcilia plenamente con lo contemplado, 
como hace “El Borras”. 

En este aspecto, y no sólo por la corpulencia y la bonhomía que 
comparte, “El Borras” no deja de recordarme a Falstaff, el perso- 
naje de William Shakespeare que es recordado sobre todo por su 
aparición en Enrique IV y a quien Hygh Grady ha definido como 


un experimento de un tipo de subjetividad imaginaria autónoma, au- 
totélica, específicamente diseñada como un refugio (y posiblemente 
como una alternativa a la lógica maquiavélica del poder). Como mu- 
chos otros personajes de Shakespeare, Falstaff se resiste a atarse a 


$ Theodor W. Adorno, Minima Moralia..., op. cit., $ 131, p. 205. 
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una sola identidad y, en cambio, se reinventa continuamente a sí mis- 
mo a lo largo de una serie de improvisaciones.” 


Tal vez la fantasía exacta nos muestra un mundo dominado 
por la industria cultural, pero en ésta —y precisamente por la for- 
ma de construcción de la fantasía exacta— puede mostrarse que 
aún queda un resquicio para la subjetividad. 
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IMAGEN-PULSIÓN Y MECÁNICA NACIONAL 
DE LUIS ALCORIZA 


Sonia Torres Ornelas” 


Lenguaje pre-verbal 


Según Gilles Deleuze, el cine no es un lenguaje sintácticamente 
organizado sino una composición de imágenes y sus respectivos 
signos, lo cual significa que su materia es pre-verbal y, por lo tan- 
to, no se puede explicar en los términos de una semiología de or- 
den lingúístico. Pensar el cine consistirá en encontrar los signos 
propiamente cinematográficos que estarían estableciendo una se- 
miótica pura, según la cual las imágenes cumplen el papel de con- 
ceptos no sólo en el sentido de hacer legible lo que se ve y se oye 
en las pantallas, sino porque no expresan un sentido único, ya que 
un concepto está compuesto, por lo menos, de dos elementos. Cada 
una de las imágenes-conceptos es, por sí misma, un montaje. Los 
estudios de Deleuze sobre cine se ocupan, primero, de los signos del 
movimiento, a los que llama kinoestructuras; de éstas hay tres bá- 
sicas: la de la percepción, la de la afección y la de la acción. El cine 
clásico elabora un realismo kinético que implica una determinada 
concepción de lo real a través del privilegio de las relaciones de cau- 
salidad. El segundo estudio se orienta a los signos del tiempo deno- 
minados cronogénesis. A Deleuze no le interesa la representación 
del tiempo por el movimiento, sino las fuentes del tiempo puestas 
en la imagen cinematográfica en el llamado cine moderno, en el que 
las relaciones entre el pensamiento y la realidad no obedecen a los 
desarrollos causales ni a los valores biunívocos.! 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 
¡Véase Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 348. 
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El cine, comprendido por los signos que produce, imprime un 
giro al tratamiento dado a esta expresión artística desde sus ini- 
cios, cuando su desarrollo se había apoyado en el paso de lo mudo 
a lo parlante, teniendo como dato fundamental la relación de ima- 
gen y movimiento, y a partir de lo cual el cine se explicaba como 
esencialmente vinculado al movimiento. Jean-Francois Lyotard 
cree que el cinematógrafo es la inscripción de toda clase de movi- 
mientos, tanto en el plano como en el montaje: el movimiento de los 
actores, de las luces y los colores, de los encuadres, la secuencia, los 
empalmes (raccords), el sonido, las palabras. Dice que la imagen 
no vale por otra cosa que no sea el movimiento, no solamente en el 
cine clásico, sino también en el experimental, en el que se ponen 
en operación dos polos: la inmovilidad y el exceso de movimiento.? 

La importancia de la aproximación de Deleuze al cine radica 
en la posibilidad de emancipar la imagen respecto del movimiento 
para comprenderla como moviente en sí y por sí misma y, a partir 
de esta primera operación, en descomponer el movimiento para 
hacer pensables los enigmas que le dan espesor. La ontología de la 
imagen elaborada por Henri Bergson es desplegada y prolongada 
en esta singular lectura del cine donde los signos del movimiento 
con los que trabaja el cine clásico afirman la dimensión bergsonia- 
na del movimiento relativo que caracteriza a las multiplicidades 
extensivas, es decir, al plano de inmanencia actual: lo que llama- 
mos universo o conjunto de imágenes. El ojo de la cámara encua- 
dra espacios, percibe todo lo que hay en una locación como una 
vorágine de acciones y reacciones; luego capta algo específico, por 
ejemplo la orilla de un río con sus guijarros y la hierba: produce 
una imagen que podemos interpretar y nos provoca emociones. Es 
a este universo de interacciones al que Deleuze da el nombre de 
imagen-movimiento, un concepto compuesto por tres estratos que 
a su vez componen al sujeto: el mundo subjetivado (percepción); la 
emotividad (afección); el cuerpo individual (acción). La percepción 
y la acción son perfectamente objetivas, son exteriores al sujeto, 
tienen una existencia propia; la percepción, indiscernible de la 
materia; el cuerpo, verdadera imagen motora cuyos movimientos 
son acción y pasión. No así la afección, que es fecundada por los 


? Véase Jean-Frangois Lyotard, Dispositivos pulsionales, pp. 51-54. 
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estímulos llegados de otros mundos y viene a ocupar la desviación 
producida entre una acción y una respuesta. Esta desviación es 
un intervalo, un intersticio, un momento, una grieta en la que se 
articulan la objetividad y la subjetividad, el cuerpo y el espíritu, 
la materia y la memoria, el espacio y el tiempo.? 


Imagen-pulsión 


La imagen-pulsión no se encuentra en la tipología básica expuesta 
por Deleuze, y sin embargo pertenece a la imagen-movimiento. 
La existencia de la imagen-pulsión es oscura porque fluctúa entre 
la actualidad de los cuerpos, sus actitudes y comportamientos, y la 
virtualidad de las afecciones. La pulsión es el dinamismo puro del 
ir y venir de la afección a la acción, y de ésta a aquélla. Puede de- 
cirse que es la inmanencia que coliga un mundo originario con un 
mundo derivado, tan real el uno como el otro. El mundo originario 
es el de los impulsos que presiden a las acciones; el derivado, el de 
las acciones positivamente reguladas históricamente. 

La imagen-pulsión es la del naturalismo cinematográfico, el 
cual, al igual que el naturalismo literario, funciona con materias 
pre-verbales, pues tal es el estatuto de las pulsiones en los lindes 
de los afectos, los ideales y los comportamientos actuales. En la 
opinión de Deleuze, el naturalismo cinematográfico es el más difí- 
cil de lograr, no solamente porque el autor debe intuir la virtuali- 
dad de las acciones sino también porque está obligado a conducir 
el universo pulsional explorado a una sola pulsión directriz. Si 
fracasa en su intento, el resultado es una película grotesca que 
lastima no sólo a los ojos sino al espíritu. 


3 Deleuze se apropia de la lógica de las relaciones del lingútista estadouniden- 
se Samuel Peirce, quien acuña los términos “primeridad” (afección), “segundidad” 
(acción) y “terceridad” (relación lógica). Agrega la “ceroidad” propia de la percepción 
acentrada. La terceridad es, para Deleuze, la imagen-mental creada por Alfred 
Hitchcock, la cual no pertenece ya al ámbito de la ¿magen-movimiento, porque se 
trata de una imagen-pensamiento y, en tanto tal, es ya una imagen-tiempo. La 
percepción es el grado cero fuera de mi cuerpo; la afección es lo primero que me 
permite conocer, a la vez, una cierta imagen por dentro y por fuera; la acción 
me permite sentir esa cierta imagen privilegiada (seleccionada del universo de imá- 
genes) a la que llamo “mi cuerpo”. 
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El caso de Luis Alcoriza se encuentra en esta línea de peli- 
gro; siendo discípulo del más genial naturalista, Luis Buñuel, en 
primer lugar no reconoce que lo es, y además no consigue la pul- 
critud de la pulsión. No obstante, su película Mecánica nacional 
(1971) nos concierne directamente, porque ella dictamina ciertas 
conductas de los mexicanos que, por su persistencia, nos inquie- 
tan. Fija su atención en los habitantes de una colonia popular de 
la Ciudad de México a principios de 1970; económicamente perl- 
féricos y, a pesar de ello, insertos en el capitalismo, se entregan 
a todos sus caprichos consumistas, los cuales van desplegándose 
en relaciones de oposición. La primera escena presenta la situación 
compuesta por el padre de familia machista, la madre comprensiva, 
mandona y un poco frívola, la abuela enfermiza pero con voluntad 
de fiesta, los hijos adolescentes disipados en las agitaciones hor- 
monales, la comadre —portavoz de las noticias del barrio— y los 
vecinos. El plano cinematográfico activo hace funcionar la fórmu- 
la situación-acción-situación: todas las acciones se desencadenan 
a partir de una situación dada, y provocan el establecimiento de 
una nueva situación que a su vez será modificada con nuevas ac- 
ciones. Muy tempranamente en la película, Alcoriza revela una 
pulsión rectora, mediante el letrero que cuelga en el taller de ser- 
vicio automotriz: “Sólo damos servicio a clientes muy machos”. 


Principio cósmico de Afrodita 


El naturalismo es el mundo de Empédocles, un mundo de apetito 
y de pedazos, y es también un mundo en que convergen todos los 
pedazos en una mezcla universal estrictamente coextensiva a la 


1 Ramiro Meléndez (productor) y Luis Alcoriza (director), Mecánica nacional, 
Producciones Escorpión. Dirección musical de Rubén Fuentes y fotografía de Alex 
Jr. Phillips. 

Luis Alcoriza de la Vega (1918-1992), español nacido en Badajoz, exiliado de 
la Guerra Civil, llega a México en 1940. Trabaja con Luis Buñuel en los guiones 
de las películas Los olvidados (1950), El bruto (1953), La ilusión viaja en tranvía 
(1953), El río y la muerte (1955), Los ambiciosos (La fiévre monte a El Pao, 1959), 
y El ángel exterminador (L'ange exterminateur, 1962). Actúa en 16 películas, entre 
las que destacan Nana (1944), Flor de caña (1948), y El gran calavera (1949). 
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unión de todas las pulsiones en una gran pulsión de muerte.? 
Para Empédocles todo lo vivo es uno: dioses, hombres y animales. 
Su perspectiva chamánica es la de un poeta para quien toda cria- 
tura es la sombra de una gran armonía: el universo es música más 
que paisaje; la tierra es el escenario de todas las fragmentaciones, 
el rencor, el crimen, las enfermedades y la degeneración. En la 
naturaleza late la unidad de la vida, porque es en la superficie 
donde acontecen las contradicciones que afligen el corazón. En el 
mundo entero el alma es un soplo, lo cual nos equipara con los ani- 
males, los claveles, las habas y el laurel. Empédocles camina por 
este mundo de tormento y pugna que sólo encuentra alivio en el 
principio cósmico Afrodita, el amor, al que también llama Chipre. 
Afrodita concede la armonía entre physo y phthimene, naturaleza 
y decadencia.* 

La intuición poética de la unidad de la vida arquea sutilmente 
el día a día en Mariposa de obsidiana, de Octavio Paz: “Me hice 
tan pequeña y tan gris, que muchos me confundieron con un mon- 
tecito de polvo. Sí, yo misma, la madre del pedernal y de la estre- 
lla, yo, encinta del rayo, soy ahora la pluma azul que abandona el 
pájaro en la zarza”.” 

La mezcla de las cuatro raíces de todas las cosas: fuego, agua, aire 
y tierra, cada una con su propia divinidad —Edoneo, el benefactor; 
Zeus resplandeciente; Hera vivificadora, y Nestis, la fluente—,? im- 
prime dinamismo a la existencia, gracias a que unos a través de 
otros se vuelven multiformes. De su mezcla se perfilan el hombre 
y la fiera, el pájaro y la flor. El mar es sudor de la tierra, los fuegos 
custodian las montañas. Todo nace de esta pluralidad prodigiosa, 
los olivos y las peras, el vino, la miel, los higos; lo dulce y lo amar- 
go, el sueño y la vigilia, la palabra y el silencio. 

Los grupos sociales son el resultado de este mundo de contex- 
turas originales en que los instintos tejen y destejen redes que se 
prolongan en conductas ya codificadas. El fondo de la vida social 
son estas fuerzas no estipuladas todavía como acciones y que han 


5 Véase Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, p. 180. 

6 Véase Friedrich Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, pp. 130-135. 

7 Octavio Paz, Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957), p. 200. 

$ Nestis es una divinidad siciliana. El nombre deriva de fluir en una isla que 
flota. 
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dejado de ser afecciones; es un lugar en que coexisten, sin confun- 
dirse, el idealismo de la afección y el realismo de la acción. Por lo 
mismo, hay que considerar que el naturalismo no es ajeno ni a 
uno ni al otro; más bien extiende el realismo de la imagen-acción, 
es decir, actualiza en un medio específico las cualidades y poten- 
cias propias de la afección. 

Actualizar significa imponer un límite: toda acción es necesa- 
riamente limitada; es, en este sentido, espaciadora. En lo social, 
explica por qué desempeñamos una sola función a la vez: profesor, 
bailarina, médico... Las acciones nos fijan en un espacio y en un 
tiempo, cada uno de nuestros movimientos tiene que estar orien- 
tado a un objeto y servir a una finalidad. Nuestro tiempo vital se 
convierte en una marcha hacia puntos determinados, deslizán- 
dose de una fase a otra en una línea punteada. El movimiento se 
produce a partir de puntos fijos. 

Deleuze cree encontrar en el cine naturalista una superación 
de la acción enmarcada en la división espacial y el desplazamien- 
to de móviles, a favor de distribuciones anárquicas y velocidades 
infinitas. La conquista del naturalismo cinematográfico sería la de 
presentar el acto de transitar del cuerpo al pensamiento, y vicever- 
sa. Si así fuera, la imagen-pulsión estaría insertando el tiempo en 
la imagen, en vez de simplemente representarlo. Hay que pregun- 
tarse cuál de los ritmos temporales es el que este tipo de imagen 
presenta directamente, pues de acuerdo con la definición bergso- 
niana el tiempo es duración, y ésta, una realidad virtual que no 
deja de hacerse y deshacerse en sus actualizaciones y en el naufra- 
gio de lo actual en su propio pasado. No hay hechos, solamente hay 
cosas que se hacen y se deshacen en el juego de lo virtual-actual. 

La participación del naturalismo en el realismo es mediante 
un surrealismo peculiar que ha dado oportunidad a algunos crí- 
ticos de cine para afirmar a un Buñuel surrealista, lo que a su 
vez permitiría colocar el cine de Alcoriza en el surrealismo. Pero 
siguiendo las enseñanzas de Deleuze, se ve que el ritmo temporal 
de la imagen-pulsión está dado por la repetición de las pulsiones 
mismas. Lo que se repite es la materia en proceso de constitu- 
ción mediante las mezclas; éstas repiten las energías que el cine 
captura justo en la relación de indiscernibilidad entre lo objetivo 
(acción) y lo subjetivo (afección). Así se explican los entrelaza- 
mientos de la vigilia y el sueño en el cine de Buñuel, no solamente 
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en El discreto encanto de la burguesía (1972) sino también en su 
primer largometraje, La edad de oro (1930), cuyo guión escribe 
junto con Salvador Dalí. Esta película es considerada un clásico 
del surrealismo. 

El naturalismo siempre hace intervenir un como si* encaminado, 
en primer lugar, a tratar a los hombres como si fueran animales; 
animal de presa, perro de caza, gata en celo, garrapata, vampiros y 
parásitos. El como si naturalista expresa la frontera entre el hom- 
bre y el animal, tal y como lo indica Émile Zola cuando habla de 
la bestia humana (La béte humaine, 1890) para subrayar que la 
fisiología es el motor de las conductas, a partir de las cuales se 
pueden denunciar los problemas sociales en un tono de sátira.!" 
El mundo se ve en su unidad y en su bifurcación: lo informe y las 
formas, la sonoridad pura y los sonidos articulados. La pulsión es 
el envite en que el mundo originario, que es esa dimensión de la 
naturaleza en que todo mecanicismo está despuntado, se diferen- 
cia en los mundos derivados gracias a los torbellinos impersonales 
de la atracción y la repulsión. Alcoriza, al igual que Buñuel, sabe 
que el movimiento sólo puede explicarse mediante impulso y ani- 
mación, como ya lo había pensado Empédocles: sólo el impulso y 
la animación mueven, no repentinamente, sino por grados y en 
todas las regiones. El problema que se plantea es cómo hacer sur- 
gir un mundo ordenado a partir de esos impulsos contrapuestos.'! 

El naturalismo del joven Nietzsche, en El nacimiento de la tra- 
gedia, responde que los impulsos contrapuestos, Dionisio y Apolo, 
dan nacimiento a un mundo ordenado en la relación fraternal que 
permite la existencia del uno por el otro desde una metafísica ar- 
tística. El arte es la única metafísica posible; la vida se justifica 
sólo como fenómeno artístico, y éste, entonces, es la efectuación 


% Kant introduce en filosofía la noción de como si (als ob) para indicar la dis- 
tinción entre naturaleza y libertad. Jacques Derrida lo utiliza para explicar lo 
que llama democracia por venir, y lo define como un desafío a la distinción clásica 
entre juicios constatativos y performativos. Deleuze lo utiliza para dar la idea de 
un simulacro que desplaza a la persona. El como si no es la conversión del hombre 
en animal, sino la animalidad, es decir, los instintos pronosticados en el otro. 

10 Véase Henry James, “Émile Zola”, en El futuro de la novela, p. 37. 

1 Véase Friedrich Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, p. 137. 
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de la voluntad de ilusión que Deleuze indica en la noción del como 
si, que se extiende a una de las sentencias más escandalosas en 
su momento: “No hay hechos, solamente hay interpretaciones”. 
En Nietzsche, la ilusión es necesaria, y el mundo es interpreta- 
ción y, por tanto, fabulación. Clément Rosset tiene razón cuando 
define la fabulación como el arte de inyectar infinitud a lo finito, 
y así dejar que algunas rachas de azar atraviesen los territorios 
circundados. 

El autor de cine naturalista es como el filósofo-médico, capaz 
de diagnosticar los síntomas de una civilización. Y esta tarea tie- 
ne que violentar las líneas progresivas a favor de involuciones que 
lleven hacia el mundo originario, mundo del fondo, o el mundo del 
sin fondo que es el lugar de los actos sin forma que no remiten a 
sujetos formados. Es éste el mundo de las pulsiones brutas que no 
pueden ser asignadas ni a las bestias ni a los hombres, un mundo 
en relación inmanente con los mundos derivados; es la relación de 
la mordida y el pedazo arrancado a partir de la cual se vislumbran 
dos signos, uno de génesis y otro de composición. El de génesis es 
el síntoma; el de composición, el pedazo arrancado al mundo deri- 
vado. Esto supone que las pulsiones son las energías que no tienen 
existencia más que por los pedazos arrancados al mundo real; no 
hay pulsiones previas, ni pedazos previos. Pulsión y pedazo son es- 
trictamente correlativos. La pulsión no es más que energía apro- 
piándose de un pedazo.** Todos los pedazos arrancados por una 
pulsión son llamados por Deleuze ídolos o fetiches. 

El síntoma da la presencia, mientras que los pedazos dan la 
representación; pero entre presencia y representación no hay nin- 
gún hueco que hiciera posible restaurar los derechos del dualis- 
mo. Los síntomas son la presencia de las pulsiones en el mundo 
derivado, y los fetiches-ídolos, la representación de los pedazos. 
Es el mundo de Caín y son los signos de Caín.** 


2 Véase Gilles Deleuze, Los signos del movimiento y del tiempo. Cine 11, p. 219. 
13 Véase Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, p. 181. 
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Pulsión de muerte: recomienzo del ciclo 


Las pulsiones son extraídas de los comportamientos reales; los 
pedazos son arrancados de un objeto. En el cine afectivo el primer 
plano se convierte en rostro; en el naturalista, deviene un objeto 
parcial. La cámara aísla las piernas, los glúteos o los senos de un 
cuerpo de mujer, como se ve en la película de Alcoriza, particular- 
mente —con el personaje interpretado por Fabiola Falcón— en la 
evolución de una pulsión sexual. Todos los comportamientos son 
desarrollos de pulsiones. Los del mayor (Héctor Suárez) revelan 
machismo; los de la pareja de novios (Pili Bayona y Carlos Piñar), 
una pulsión alimentaria que termina por manchar la blancura de 
sus vestidos; los de la abuela (Sara García) también son alimen- 
tarios, y al extremo; no solamente manchan sus ropas sino que la 
hacen morir. Toda pulsión es exhaustiva, es híbrida, potencia que 
va hasta su fin inmanente.'* 

Los grandes naturalistas saben mezclar todas las pulsiones en 
una gran pulsión de muerte. Deleuze reescribe la noción aportada 
por Sigmund Freud. La pulsión de muerte no indica muerte bio- 
lógica sino un proceso de diferenciación obtenido por desexualiza- 
ción. Puesto en su lógica del sentido de inspiración estoica, habría 
que decir que se trata de un proceso de producción de efectos in- 
corporales, es decir, de producción de modos de ser cuyo sentido 
es ideal. Los mundos originarios son corporales; los derivados, in- 
corporales: atributos lógicos. El instinto puntual de la muerte es 
energía desexualizada, Alón o forma vacía, el infinitivo puro,*” no 
la existencia que pertenece a los cuerpos, sino la insistencia. 

Buñuel reúne todas las pulsiones en el parasitismo. La lectura 
sería que todos vivimos unos a expensas de otros. La rica, bella y 
buena Viridiana no actúa sino por su propia conciencia de inuti- 
lidad y parasitismo.** El naturalismo de Joseph Losey, el más eu- 
ropeo de los cineastas estadounidenses, sorprende, en particular 
con la película El sirviente (The Servant, 1963), en la que presenta 
a Dirk Bogarde interpretando al criado Hugo Barret con toda la 


3“ Véase Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, p. 74. 
15 Véase Gilles Deleuze, Lógica del sentido, p. 243. 
16 Véase Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, p. 188. 
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elocuencia de la pulsión de muerte del servilismo. El sirviente ex- 
presa la condición humana en términos de obediencia y rendición 
a intereses ajenos, como el dinero, el poder político o la fama. 

El diagnóstico que hace Alcoriza de una parte decisiva de nues- 
tra cultura nos impresiona porque fotografía algunos casos de en- 
fermedad social; se detiene en lo más inclemente y áspero de las 
actitudes humanas, en la repugnante sensualidad carente de erotis- 
mo placentero que se vive de manera insana, obscena, tóxica; en 
la alimentación excesiva y letal que no deja ninguna satisfacción 
en el paladar sino que únicamente afirma el acto de comer en una 
repetición sardónica. El naturalismo procede tomando de mane- 
ra aleatoria un segmento de vida. Pero lo mismo puede decirse 
de otras técnicas cinematográficas. Por ejemplo, en el periodo de 
oro del cine mexicano se aislaban contextos rurales, urbanos y 
cosmopolitas que, por medio de una estética expresionista y una 
fotografía elegante, producían narrativas de lirismo poético a fin 
de mostrar al mundo algunos modos de ser mexicano con gran 
belleza. 

En Mecánica nacional se exponen las fuerzas y los ambientes 
que ya estaban allí, esperándonos antes de nuestro nacimiento, 
y que Luis Alcoriza unifica en una gran pulsión de muerte, la 
pulsión de corrupción que se gestaría en la sensibilidad interna 
descifrable como un puro destruir/ser destruido. Toda la potencia 
de esta gran pulsión de muerte se encuentra en el verbo en infini- 
tivo, en la persistencia de lo que no se detiene en ningún presente 
a pesar de sus innumerables actualizaciones. 

La trama, situada en los setenta, desnuda los mecanismos de 
la sociedad; y hoy, casi 50 años después, las prácticas de corrup- 
ción parecen invadirlo todo. Pero la corrupción no nos define ínte- 
gramente; hay otros modos de ser que coexisten con ella y que, en 
muchos casos, son más poderosos y, por consiguiente, le impiden 
manifestarse, a pesar de que, según lo diagnosticado por Alcoriza, 
la habríamos recibido como herencia del mundo originario, mundo 
del que se derivan los mundos sociales que componemos. Tal mun- 
do originario jamás está en presente y, no obstante, nos acompaña 
siempre. Es un mundo a la vez arcaico y por venir: es como el 
comienzo y el fin del tiempo. 

Esto permite señalar que el tiempo de la imagen-pulsión es 
curvo y se hace sensible mediante ciclos. En Mecánica nacional 
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las etapas son muy claras: la preparación de los alimentos para 
el viaje familiar; la distribución de las personas en los diferentes 
automóviles; el paseo por las avenidas de la ciudad y el recorrido 
por la carretera; la llegada al sitio marcado como meta de la ca- 
rrera de autos; la multitud abigarrada, los baladros y las palabras 
confundidas con la estridencia de las bocinas y el estertor de los 
motores. La situación se compone ahora de fuentes con alimentos, 
botes de cerveza y botellas de licor, escarceos sexuales, discursos 
políticos, fermentación de hábitos. El advenimiento de la muerte 
de la anciana y su velación improvisada bajo el cielo abierto, y el 
final de la carrera de autos, decide el regreso a casa que marca, al 
mismo tiempo, el inicio de un nuevo ciclo. 

El naturalismo es inseparable de la idea de salvación; hay pul- 
sión que envenena y pulsión salvadora. La salvación es el signo 
de un cierre de ciclo y apertura de uno nuevo. Todo vuelve a co- 
menzar desde cero a partir de la muerte, el olvido, el desgaste o 
la entropía: el tiempo captado en los efectos negativos. Cuando 
estamos entre un mundo que no termina de morir y un mundo que 
no llega a nacer, dice Antonio Gramsci, se desarrollan todo tipo 
de síntomas morbosos.*” Cuando estamos entre una pulsión que 
no termina y un mundo que no nace todavía, voracidad y saciedad 
se vuelven indistinguibles, porque la pulsión es la garra que se 
apodera de un pedazo. No hay pulsiones sino en la medida en que 
hay apresamiento de pedazos; no hay mundo derivado sino en la 
medida en que hay esta energía cleptómana. 

Empédocles quería que se palpara lo más profundo de la uni- 
dad de la vida; sabía que las contradicciones son efectos de super- 
ficie que, en cuanto tales, no pueden producir nada, ni decidir las 
transformaciones de una sociedad. Las sociedades, dice Deleuze, 
no se definen por sus contradicciones. De hecho, no se contradi- 
cen; más bien, ante todo se escapan por todas partes. Un campo 
social es un mapa en constante transformación gracias a las al- 
ternancias de una violencia estática, propia de las pulsiones, y 
una violencia dinámica, propia de las acciones o comportamientos 


17 Véase Gilles Deleuze, Los signos del movimiento y del tiempo. Cine 11, p. 220. 
Aquí cita Deleuze los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci. 
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reales.!* Éstos no están inspirados por la razón sino por la inteli- 
gencia instintiva de las pulsiones. La enseñanza que deja Mecáni- 
ca nacional es doble: permitir que esos modos de ser corruptivos 
que se ven en algunos sectores sociales se extiendan por doquier, o 
bien colocarse en ellos para desterritorializarlos a fuerza de crear 
devenires minoritarios capaces de prolongar las pulsiones en lí- 
neas rutilantes. 


Conclusiones 


Mecánica nacional, la película dirigida por Luis Alcoriza, da una 
visión de las energías que presiden algunas conductas de los 
mexicanos, mediante un trato naturalista que se despliega fun- 
damentalmente en la literatura y el cine. En ambos casos va a la 
conquista de aquello que se oculta por detrás de las apariencias. 
En este sentido, conserva los rasgos del realismo clásico, cimenta- 
do en repartos dualistas y lógicas binarias. En términos fílmicos, 
y de acuerdo con los ensayos de Deleuze, podría decirse que se 
trata del paso del cine clásico al moderno, en la medida en que ya 
no se conforma con representar el tiempo sino que logra ponerlo 
en la imagen visual en la forma de la repetición. Esto significa 
la afirmación del tiempo curvo que caracteriza el naturalismo de 
Empédocles. El tiempo curvo es cósmico, y su signo es el de Chro- 
nos-Saturno: el presente vivo, distinto al Chronos-Zeus que indica 
el presente eterno e inmóvil. 

Las diversas pulsiones confluyen en una gran pulsión que las 
unifica, lo cual exige un diagnóstico de las conductas sociales. El 
dictamen de Luis Alcoriza es perturbador; muestra que por deba- 
jo de los mecanismos sociales de muchos grupos en nuestro país 
germina la corrupción en todos sus niveles, imponiendo miseria 
en el día a día. 


18 Véase Gilles Deleuze, “Deseo y placer”, en Dos regímenes de locos. Textos y 
entrevistas (1975-1995), p. 125. 
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EL CINE DE TERROR MEXICANO: 
MÁS QUE ROMANTICISMO Y GÓTICO 


Pedro Enrique García Ruiz 


En lo que sigue analizaré brevemente, desde el punto de vista filo- 
sófico, algunos aspectos del cine de terror mexicano. Con ello quie- 
ro enfatizar que no pretendo realizar un análisis cinematográfico 
o semiótico del asunto, pues no soy especialista en estos aspectos 
formales y conceptuales del cine, pero sí un ferviente admirador 
y consumidor del género de terror tanto literario como cinemato- 
gráfico. Aunque ello tampoco me autoriza a incursionar en esta 
temática harto compleja e interesante, sí creo que el filósofo tiene 
competencia para buscar aclarar una cuestión que ocupa desde el 
último cuarto del siglo xx a los interesados en los problemas que 
plantea la experiencia estética que suscita en nosotros el cine, y 
particularmente el cine de terror. Cuando asistimos a una sala de 
proyección y sentados ante la pantalla experimentamos súbitos 
momentos de angustia o miedo por lo que sucede en la película, 
¿estamos experimentando realmente esas emociones? ¿Podemos 
sentir miedo por un vampiro, hombre lobo, zombi o algún otro 
tipo de monstruo pese a que sabemos que no existen? ¿Qué tipo de 
experiencia emocional es la que nos producen las películas de te- 
rror? ¿Cuál es su estatuto epistémico y estético? ¿El cine de terror 
mexicano motiva este tipo de reacciones emocionales? Considero 
que una reflexión filosófica sobre el cine de terror mexicano debe- 
ría intentar aclarar este tipo de cuestiones; que se lo designe como 
cine de “terror” implica, antes de todo, que se trata de un cine que 
busca suscitar en los espectadores emociones como el miedo, la 
angustia y el asco, pero en una forma muy peculiar. 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 
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Una buena manera de intentar aclarar el asunto es tener pre- 
sente que el género de terror cinematográfico se inspira en gran 
medida en la literatura gótica y romántica de los siglos XVIII y 
XIx; y existe una polémica respecto a si el cine de terror debería 
diferenciarse, y cómo, del llamado cine fantástico. Tampoco voy 
a adentrarme en esta temática. Lo que sí considero importante 
destacar es que muchas de las temáticas que encontramos en las 
obras más representativas de la literatura gótica y romántica de 
terror se incorporarán al universo del cine de terror de manera 
temprana (la casona lúgubre, los cementerios, la noche con Luna 
llena, el ambiente oscuro y ominoso, etcétera). En el cine de te- 
rror encontramos de manera reiterativa un conjunto de temáti- 
cas propias del gótico y del romanticismo literarios: la concepción 
de lo sobrenatural como cuestionamiento de la coherencia racio- 
nal del mundo y expresión de fuerzas incomprensibles a la razón 
científica; la naturaleza como un ámbito en gran parte desconoci- 
do que presenta aspectos siniestros; la incapacidad de la ciencia 
para ofrecer una explicación cabal de todos los sucesos, y el efecto 
de desconcierto, miedo y repulsión incontrolables al experimentar 
lo desconocido o sobrenatural. Respecto a este último tema señaló 
Howard Phillips Lovecraft: 


El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la 
humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo des- 
conocido. Muy pocos psicólogos lo niegan y el hecho de admitir esa 
realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales como 
una de las formas genuinas y dignas de la literatura.? 


Este miedo es provocado por un ser que cuestiona el orden 
natural y racional: el monstruo. En Occidente este concepto tie- 
ne una larga alcurnia. Se remonta a la antigúedad clásica y en- 
cuentra un lugar privilegiado en la cosmología latina y medieval. 
San Agustín, por ejemplo, dedicó una parte del libro 16 de La 
ciudad de Dios a los pueblos de monstruos. Antes que él, Plinio 
el Viejo documentó también la cuestión en su Naturalis Historia. 


¡Véase Carlos Losilla, El cine de terror. Una introducción, pp. 35-43. 
2 H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teóri- 
cos y autobiográficos, p. 5. 
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Isidoro de Sevilla, Rabano Mauro, Tomás de Canterbury y Vicente 
de Beauvais también se ocuparon de los monstruos. Como indica 
San Agustín, el monstruo habita más allá de la ecúmene, es decir, 
de la tierra habitada por seres humanos; se trata de una situación 
en la que la alteridad de lo monstruoso se define por la lejanía no 
sólo geográfica sino también del orden natural. 


La monstruosidad se utiliza para definir además de la barrera geo- 
gráfica, un salto cualitativo entre los monstruos y el hombre, que pue- 
de ser signo positivo en el caso que la monstruosidad sea considerada 
como un emblema de superioridad (es el caso de las divinidades, de 
los seres intermediarios); o de signo negativo, como es el caso de las 
razas monstruosas, en el que las diferencias evidencian inferioridad. 
El uso de las características monstruosas como espantajo o signo de 
alienación bestial, peligrosa, y por tanto a evitar o destruir, se ha 
trasmitido intacto hasta nuestros días.* 


El monstruo define la literatura de terror y el cine que de ella 
abreva; los seres monstruosos que protagonizan estos filmes es- 
tán inspirados o tomados de obras literarias en su gran mayoría. 
Ejemplos de ello son Drácula, Frankenstein o el moderno Prome- 
teo, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, etcétera. Pero lo 
monstruoso no sólo se plantea a partir de un ser anti o sobrena- 
tural; también se expresa en la locura asesina, en el demente que 
transgrede las normas y leyes de una sociedad, como ocurre en el 
que suele considerarse el primer filme de terror: El gabinete del 
doctor Caligari (Robert Weine, 1919). La locura como fuente de 
terror es retomada por Alfred Hitchcock en Psicosis (1960), pelícu- 
la basada en la novela del escritor estadounidense Robert Bloch. 
Así, el monstruo no tiene necesariamente que violar las leyes del 
orden natural, como creía San Agustín; el monstruo también ha- 
bita dentro de seres humanos aparentemente normales.* Pese a 
todo, como señala el filósofo americano Noél Carroll, el monstruo 
suele identificarse con seres que escapan del orden natural. 


3 Massimo Izzi, Diccionario ilustrado de los monstruos. Ángeles, diablos, 
ogros, dragones, sirenas y otras criaturas del imaginario, p. 367. 

1Véase Robert K. Ressler y Tom Shachtman, Dentro del monstruo. Un intento 
de comprender a los asesinos en serte. 
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En el contexto de la narrativa de terror los monstruos se identifican 
como impuros e inmundos. Son cosas pútridas o corruptas, o gritan 
desde lugares pantanosos, están hechos de carne muerta o en descom- 
posición, o de residuos químicos, o están asociados a los parásitos, la 
enfermedad o cosas rastreras. No sólo son bastante peligrosos sino 
que también ponen la carne de gallina. Los personajes los miran no 
sólo con miedo sino también con aversión, con una combinación de 
espanto y repugnancia.* 


Aunque el monstruo encuentra en el cine de terror su lugar 
privilegiado, también ha sido retomado en otros géneros cinema- 
tográficos; el cine de aventuras o de drama también ha hecho del 
monstruo un recurso constante que ofrece un atractivo mayor a 
sus tramas. Incluso en el cine cómico e infantil el monstruo ha ha- 
llado su lugar. Esto es particularmente evidente en algunas pro- 
ducciones del cine mexicano donde los monstruos clásicos (o no) 
son situados en narrativas inverosímiles; por ejemplo La momia 
azteca contra el robot humano (Rafael Portillo, 1958), El castillo 
de los monstruos (Julián Soler, 1958), o Caperucita y Pulgarcito 
contra los monstruos (Roberto Rodríguez, 1962). Por eso creo que 
para comprender el genuino cine de terror mexicano y evitar iden- 
tificarlo con estos delirios del cine nacional, es necesario contar 
con un criterio estético riguroso que nos permita identificar ese 
cine que produce en nosotros miedo y angustia, y diferenciarlo de 
ese otro cine donde el monstruo, convertido en una caricatura de sí 
mismo, es despojado de todo efecto terrorífico. 

Dicho criterio ha sido analizado por Carroll. Es evidente que 
existen muchas cosas o situaciones que pueden causarnos emo- 
ciones como el miedo, el horror, el asco o la angustia, pero no las 
consideramos como experiencias estéticas en un sentido estricto. 
Para algunas personas las pinturas negras de Goya, los grabados 
de Hans Ruedi Giger, las novelas de Stephen King o el cine de 
George Romero nos pueden provocar las mencionadas emociones. 
Pero que un asaltante nos amenace con un arma, o estar a la 
orilla de un acantilado, o que nos sorprenda un sismo muy fuer- 
te, también son situaciones que nos pueden provocar miedo. Este 


5 Noél Carroll, Filosofía del terror o paradojas del corazón, p. 60. 
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tipo de temor es muy diferente del que nos provocan las películas 
de terror; un miedo cuya fuente no es considerada como algo real 
sino una ficción. Los monstruos del cine de terror no existen y, 
pese a ello, nos provocan emociones muy reales. Esto es lo que 
se ha denominado la “paradoja de ficción”.* Lo propio del cine (y 
de la literatura, el teatro y otras artes) es provocarnos emociones 
que en muchos casos pueden ser muy fuertes. Recuerdo que hace 
algunos años vi en el auditorio “Carlos Lazo” de la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Nacional Autónoma de México la 
película El círculo perfecto (Ademir Kenovic, 1997). Me impresio- 
nó la gran cantidad de gente que lloraba conmovida hacia el final 
de la película; esta cualidad de provocar estados emocionales tan 
poderosos es una de las virtudes del arte cinematográfico. El cine 
de terror hará llorar a algunos (también he sido testigo de ello) 
pero la situación que nos narra no tiene que ver con la realidad (a 
diferencia de la película de Kenovic, que trata de la guerra en Sa- 
rajevo). Carroll denomina “arte-terror” a las obras de arte (prin- 
cipalmente literatura y cine) que producen emociones de miedo y 
horror. 


Asumiendo que “yo-en-tanto-que-parte-del-público” estoy en un esta- 
do emocional análogo al que se describe como el de los personajes 
de ficción atacados por monstruos, entonces: estoy eventualmente ar- 
te-aterrorizado por algún monstruo x, pongamos Drácula, si y sólo si 
1) estoy en algún estado anormal de agitación sentida físicamente (es- 
tremecimiento, temblor, chillido, etcétera) que 2) ha sido causado por 
a) el pensamiento: de que Drácula es un ser posible, y por los pensa- 
mientos evaluativos de que b) dicho Drácula tiene la propiedad de ser 
físicamente (y tal vez moral y socialmente) amenazador en las formas 
descritas en la ficción y que c) dicho Drácula tiene la propiedad de ser 
impuro, donde 3) tales pensamientos van normalmente acompañados 
por el deseo de evitar el contacto con cosas como Drácula.” 


Así pues, la naturaleza ficcional de los personajes del cine de 
terror es lo que produce los temores propios de las películas de este 


6 Véase Kendall Walton, “Fearing Fictions”, en Journal of Philosophy, vol. 
LXXv, núm. 1, pp. 5-27. 
7 Noél Carroll, Filosofía del terror o paradojas del corazón, pp. 69-70. 
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género (temores ficcionales). El cine mexicano de terror ha sido 
prolífico al respecto; se ha apropiado de personajes clásicos de la 
literatura gótica y romántica de terror, como el vampiro, el hom- 
bre lobo, el científico loco, los fantasmas, las brujas, mezclándolos 
con elementos propios de la cultura mexicana y produciendo así 
una folclorización inédita. Por ejemplo, no se recurre al castillo o 
casona lúgubre sino a la ranchería, y la situación temporal remite 
al pasado colonial. Ejemplos, entre muchos otros, son La momia 
azteca (Rafael Portillo, 1957) o Los vampiros de Coyoacán (Arturo 
Martínez, 1973). “La llorona”, personaje espectral que se lamenta 
por las noches por haber asesinado a sus hijos, es una leyenda 
presente en muchos países latinoamericanos y aparentemente se 
remonta a la época prehispánica, según testimonio de Bernardi- 
no de Sahagún en su Historia general de las cosas de la Nueva 
España. (Quizá por este arraigo en la cultura popular mexicana, 
“la llorona” ha sido uno de los personajes más socorridos en el 
cine mexicano de terror: La llorona (Ramón Peón, 1933), La he- 
rencia de la llorona (Mauricio Magdaleno, 1947), La llorona (René 
Cardona, 1960), La maldición de la llorona (Rafael Baledón, 1963). 
Además existen versiones más recientes: Las lloronas (Lorena Vi- 
llareal, 2004), Kilómetro 31 (Rigoberto Castañeda, 2006) y J-ok'el 
(Benjamin Williams, 2007). 

El cine mexicano de terror dedicado a los vampiros también 
tiene una considerable representación; las películas más emble- 
máticas son las dirigidas por Fernando Méndez: El vampiro y El 
ataúd del vampiro, ambas de 1957. En El mundo de los vampiros 
(Alfonso Corona Blake, 1961) y El vampiro sangriento (Miguel 
Morayta, 1962) se reinterpreta con suma libertad la obra de Bram 
Stoker. Pero será en el cine de luchadores donde el vampiro en- 
contrará su mayor protagonismo; Santo us. las mujeres vampiro 
(Alfonso Corona Blake, 1962) es el gran referente. Posteriormen- 
te, el enmascarado de plata se enfrentará prácticamente a todos 
los monstruos del imaginario gótico y romántico: el monstruo de 
Víctor Frankenstein, Drácula, el hombre lobo, la momia (de Gua- 
najuato), etcétera. El cine de luchadores se volvió un género su- 
mamente popular; los enmascarados (además del Santo habría 
que mencionar a Blue Demon, Mil Máscaras y el Rayo de Jalisco) 
luchaban con los monstruos clásicos, incluidos extraterrestres, 
científicos locos, sectas diabólicas, brujas, momias, organizaciones 
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criminales, etcétera. Sin embargo, este tipo de cine tiene mayor 
afinidad con la estructura del comic pulp que con la narrativa de 
terror propiamente dicha (aunque algunos relatos clásicos de te- 
rror contemporáneo se hayan escrito en estas revistas); el talante 
rocambolesco de las historias no es casual: al igual que el perso- 
naje ficticio de Pierre Alexis Ponson du Terrail (Rocambole), las 
aventuras del cine de luchadores son igualmente inverosímiles en 
las que lejos estamos de experimentar emociones como el miedo o 
la angustia. 

Las primeras películas de terror mexicanas que recrearon ele- 
mentos góticos estaban fuertemente influidas por el expresionis- 
mo alemán —El fantasma del convento, de Fernando de Fuentes 
(1934), o Dos monjes de Juan Bustillo Oro (1934) son ejemplos de 
ello—; en la década de los años treinta este género produjo buenos 
resultados que posteriormente se irán disolviendo gracias, en par- 
te, a realizaciones que poco o nada se interesaban por la coheren- 
cia argumentativa. El cine de luchadores, que oficialmente inicia 
con Ladrón de cadáveres (Fernando Méndez, 1957), significó una 
transformación del cine mexicano de terror que se realizaba hasta 
entonces; comenzaron a producirse las conocidas aventuras del 
Santo y demás enmascarados con historias que presentaban una 
trama argumental poco coherente y orientada a divertir más que 
nada al espectador con las hazañas del héroe en cuestión.? Los 
monstruos aparecen despojados de sus características básicas para 
ser fuertemente sexualizados (es el caso de las mujeres vampiro) 
o ridiculizados. Las alusiones a tópicos de las historias clásicas de 
terror mezcladas con elementos idiosincrásicos generó ese estilo de 
película que todavía algunos hoy celebran como arte kitsch o su- 
rrealista. Aunque hubo contadas excepciones, a finales de la década 
de los años cincuenta y principios de los sesenta el cine mexicano de 
terror fue dominado por este tipo de filmes que difícilmente podría- 
mos considerar como representativos del género. 

Será a finales de la década de 1960 cuando el cine de terror 
mexicano encuentre un renacer —que no ha vuelto a repetirse 
hasta la fecha— en la obra cinematográfica de Carlos Enrique 
Taboada. Se ha dicho hasta el hartazgo que en sus películas en- 


$ Véase Nelson Carro, El cine de luchadores. 
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contramos un claro ejemplo del gótico “hecho en México”. Las cua- 
tro películas que Taboada filmó con temática de terror: Hasta el 
viento tiene miedo (1967), El libro de piedra (1968), Más negro 
que la noche (1975) y Veneno para las hadas (1984), pueden ser 
consideradas como filmes inéditos en la historia del cine mexicano 
no sólo de terror. La atmósfera ominosa y opresiva de la noche que 
enmarca la presencia fantasmal en Hasta el viento tiene miedo, 
plantea lo sobrenatural más como una insinuación que irrumpe 
de manera inesperada. Los espíritus femeninos que vuelven a 
vengarse por injusticas cometidas recuerdan la narrativa de Ed- 
gar Allan Poe; la brujería, presente en El libro de piedra y Veneno 
para las hadas, se plantea como una realidad incomprensible sólo 
accesible a los niños y refractaria a la racionalidad de los adultos. 

Si partimos de la propuesta de Carroll para abordar el cine de 
Taboada, sin duda encontraremos que en él se cumplen algunos 
aspectos de su definición de “arte-terror”, principalmente en lo 
que se refiere a la producción de emociones ficcionales. Pero quizá 
aquí habrá que precisar que aquello que nos produce la emoción 
del miedo no es un monstruo en sentido estricto; en el caso de 
Veneno para las hadas no hay, de hecho, ningún suceso sobrena- 
tural. Más bien nos permite acceder a la manera en que una de las 
niñas va creando en su mente el monstruo que su amiga le hace 
creer que es, en este caso una bruja. La confrontación con el mons- 
truo es sustituida por la exposición indirecta a lo incomprensible 
y sobrenatural que se presenta siempre fragmentado, como en 
Más negro que la noche. Taboada no requirió monstruos folclori- 
zados ni luchadores enmascarados; sus filmes tomaron elementos 
básicos del gótico y el romanticismo, como el espectro vengador o 
la brujería, para crear ambientes opresivos y siniestros en los que 
el encuentro con lo sobrenatural es inminente; la ruptura de lo 
ordinario trae consigo el efecto emocional del miedo que produce 
lo desconocido. 


Pero la capacidad del cine como tal para generar sensaciones de te- 
rror y angustia a partir de su propio lenguaje y de su condición va 
aún mucho más lejos. Si por un lado, el espectador se ve abocado al 
cumplimiento de sus anhelos más ocultos e inconfesables, por otro 
lado se ve enfrentado, no sólo a lo abominable de sus propios deseos 
inconscientes, sino también a contemplar ciertos objetos, ciertos mun- 
dos, ciertas situaciones, que jamás hubiera deseado ver [...] Se trata 
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de categorías que escapan a la representación de lo que se considera 
“normal” y cotidiano, y que por ello hacen ingresar al espectador en 
un universo enrarecido, que varía su percepción habitual y que, por 
lo tanto, también le produce un cierto desasosiego: el terror de estar 
contemplando lo desconocido de que hablaba Lovecraft.” 


Si partimos de estas premisas para analizar el cine de terror 
mexicano, nos percataremos de que muchas películas no cumplen 
con la exigencia de ser “arte-terror”, es decir, no suscitan emo- 
ciones ficcionales de temor. El cine de Taboada es sin duda un 
buen ejemplo de “arte-terror”, sobre todo por el recurso mínimo 
a sangre, violencia o monstruos. Este tipo de cine muestra que 
la producción de emociones de miedo no está correlacionada con la 
violencia visual sino con la sugerencia de situaciones sobrenatu- 
rales, como bien lo mostró el gótico. El cine de terror mexicano de 
los años ochenta y noventa del siglo pasado quedaría estigmatiza- 
do por filmes como Vacaciones del terror (René Cardona Jr., 1988) 
o Pánico en la montaña (Pedro Galindo 111, 1988). La invención 
de Cronos (1993), una propuesta original de vampirismo de Gui- 
llermo del Toro que retoma mucho de los elementos del cine de 
Taboada, es una afortunada excepción. El cine nacional de terror 
no puede resignarse a malos efectos especiales ni a pésimos ar- 
gumentos —Cañitas (Julio César Estrada, 2007), por ejemplo—; 
es evidente que nuestro cine de terror ha tenido sus grandes mo- 
mentos y es muy posible que éstos vuelvan por sus fueros, como lo 
muestran algunos filmes actuales en los que el monstruo folclori- 
zado y el luchador enmascarado han dejado, afortunadamente, de 
ser sus protagonistas. 
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LOS CAIFANES 


LA CONJUNCIÓN DE CINE, TEATRO Y FILOSOFÍA 


Claudia L. Rodríguez González” 


Hablar de Los caifanes (1966) sin mencionar a Juan Ibáñez siem- 
pre será una experiencia incompleta. El director de esta cinta se 
desempeñó en distintos ámbitos de las artes: gran conocedor de 
las artes plásticas, fue pintor, escultor, director de teatro, ópera 
y cine, y formó parte de una generación transgresora entre cuyos 
miembros podemos mencionar a Juan Vicente Melo como director 
de Casa del Lago, Héctor Azar, Octavio Paz, Juan José Gurrola, Car- 
los Fuentes, Carlos Monsiváis, Elena Garro y Rosario Castellanos. Es 
en ese mundo donde Juan Ibáñez llevará a “escena cinematográfica” 
el guion de Los caifanes: un texto que construyó junto con Carlos 
Fuentes y que antes de ser filmado se trabajó como un ejercicio tea- 
tral luego que se cancelaron los ensayos de un Don Juan Tenorio 
que iba a ser estrenado en el Palacio de Bellas Artes. 

En 2017 Los caifanes cumplió 50 años de su estreno y un colo- 
quio de cine mexicano se verificó en el lugar ideal para hablar de 
una película que llegó a romper paradigmas del cine mexicano y 
que nos permite ver cómo la mezcla de distintas disciplinas puede 
llegar a convertirse en un lugar de creación artística. Un lugar 
donde actores reconocidos, como Julissa y Enrique Alvarez Félix, 
comparten una historia con actores recién egresados del Instituto 
Nacional de Bellas Artes y la Universidad Nacional Autónoma 
de México, como Óscar Chávez y Eduardo López Rojas; Ernesto 
Gómez Cruz y Sergio Jiménez, que se inicia como actor en el cine 
de la mano de Juan Ibáñez. 

Pero ¿de qué hablar cuando se piensa en Los caifanes? ¿De la 
creación literaria de Carlos Fuentes y Juan Ibáñez, de las referen- 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 
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cias personales de los dos creadores y de su inspiración para dar 
a cada personaje su sentido dramático? ¿De la estructura general 
de la historia? ¿Del rompimiento con la llamada Época de Oro del 
cine mexicano? ¿Del México nocturno que, al decir de Óscar Chá- 
vez, ya no existe?! ¿De las postales de una ciudad que, al caer el 
velo de la noche, se manifiestan en todo su esplendor mostrando 
la vida y la muerte en un juego o una danza incansable hasta la 
salida del sol? ¿Del México que pertenece a la juventud y que en 
1968 le será arrebatado? ¿Del conocimiento filosófico de Juan que 
se deja leer entre líneas en los diálogos e imágenes? ¿De sus proce- 
sos de dirección escénica y cinematográfica, o acaso de las formas 
teatrales que están a cada paso y de los problemas sindicales que 
cancelaron la filmación 15 veces? ¿De la acción amoral de “El Az- 
teca” al vestir y besar a la Diana Cazadora (cuya escena completa 
no fue ensayada ni filmada con los permisos necesarios, de tal for- 
ma que “la corretiza” y los policías cayendo no fue actuación)?, ¿o 
del antro El Géminis y, con relación a Paloma y Jaime, las vidas 
tan distintas de las prostitutas y los artistas que trabajan en él? 
Como puede verse, hablar de Los caifanes significa abordar una 
diversidad notable de temas, y es por ello que en este momento 
considero que centrar las miradas en una noche compleja, donde 
el tiempo para reconocernos en la mirada del otro es vital, puede 
llevarnos a buen puerto. Explorar, pues, la teatralidad de estos 
“Caifanes” que las pueden todas, nos permite ver las miradas de 
Juan y de Carlos atravesadas por la técnica cinematográfica y la 
filosofía; es un filme donde vemos cómo esta conjunción afortuna- 
da nos habla en un lenguaje juguetón que es la imagen misma de 
sus propios protagonistas, que siempre juegan el juego de la vida. 


1 En una entrevista para la revista Cine Toma, José David Cano pregunta a 
Óscar Chávez sobre la vida nocturna de la época: “Es un México que ya no está, 
que ha dejado de existir, ¿no lo cree? Sí, es cierto; esa vida nocturna ya no existe. 
Y aunque no era sencilla, era mucho menos peligrosa que ahora. Qué pena que 
ese México que está contemplado en el filme ya no exista; ahora la ciudad está 
hecha pedazos. Qué pena, insisto” (José David Cano, “La verdad, he sido Caifán 
siempre”, en Cine Toma. Revista Mexicana de Cinematografía, año 9, núm. 50, 
marzo-mayo, p. 19). Cabe mencionar que al ser filmada la película en diciembre de 
1966 y estrenada el año siguiente, no se vislumbraba que en 1968 tendría lugar 
la matanza en Tlatelolco, por lo que, efectivamente, esa ciudad hecha pedazos de la 
que habla Óscar Chávez estaba por desmoronarse. 
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Narrativa 


La narrativa del filme de Ibáñez está dividida, aparentemente, en 
forma de novela corta; pues comprende cinco capítulos a través de 
los cuales seguimos no sólo el recorrido físico de los personajes 
por las calles y centros nocturnos de la Ciudad de México, sino la 
transformación de cada uno de ellos gracias a la interacción y a las 
experiencias vividas durante una noche.? Los capítulos son: “Los 
caifanes”, “Las variedades de los caifanes”, “Quien escoge su suerte 
y el tiempo para exprimirla”, “Las camas de amor eterno” y “Se le 
perdió la paloma al marrascapache”. En cada uno de éstos vemos 
desplegada una serie de conductas que nos hablan no sólo del recorri- 
do dramático de la historia, sino de elementos literarios constantes 
que presentan las inquietudes humanas a través de la literatura. 


“Los caifanes” 


Es la presentación de los personajes y de los ambientes que les 
son familiares. Encontramos en la primera toma una fiesta donde 
Paloma y Jaime se divierten con un círculo de amistades de clase 
alta. Los juegos de lenguaje erudito muestran un mundo en el 
que las apariencias y el recuerdo para la posteridad, es decir, la 
memoria de clase, son muy importantes. Sin embargo, el encuen- 
tro que se da con los caifanes pone en conflicto dos mundos que 
interactúan por primera vez. 

El papel del destino, que se presenta en forma de lluvia, es 
hacer que Jaime y Paloma se encuentren con los caifanes; esto no 
es casualidad. Es aquí donde aparece una primera similitud con 
la estructura dramática, específicamente con la tragedia, ya que 
el destino procede a colocar la situación en la cual dos clases socia- 
les que no tendrían una razón para interactuar, lo harán durante 
toda la noche. En este punto quiero aclarar que el encuentro no es 


2 La llamada “política sindical de puertas cerradas a nuevos directores” impedía 
que estos realizaran largometrajes. Este obstáculo se libró a partir del ingenio de 
los creadores, que presentaban cortometrajes antecedidos con un letrero; es decir, se 
presenta una parte de la película y el letrero que anuncia la siguiente dando la idea 
de que es una distinta. Así pues, la estructura de la película responde a la restricción 
sindical, más que a una intencionada división del largometraje con fines dramáticos. 
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propiamente acordado por entes divinos que manejen el destino 
de los hombres; sin embargo, está presente en toda la historia un 
elemento que podríamos calificar de sobrenatural o señalar como 
perteneciente a un realismo mágico. 


“Las variedades de los caifanes” 


En este capítulo inicia el planteamiento del problema o tensión 
dramática donde comenzarán a acoplarse dos clases sociales en 
un ambiente de barrio. El primer lugar que visitan es un cabaret: 
El Géminis. Los tiros que se emplean en estas escenas tienden 
más a planos medios, inserciones y close up. Estos planos mues- 
tran el cabaret, pero también las primeras emociones que “El 
Estilos” experimenta hacia Paloma, y las miradas de deseo que 
lanzan a ésta “El Azteca” y “El Mazacote”. Un aspecto que vale 
la pena mencionar es que se hace uso por primera vez del jump 
cut; es decir: dos escenas simultáneas que nos permiten ver con 
mayor claridad cómo el problema de las clases sociales determina 
el comportamiento de los personajes. 


El baño de El Géminis, lugar de encuentro de dos mundos 


Pensar en el baño de un centro nocturno ofrece variadas interpre- 
taciones; es un lugar donde muy distintos personajes conviven, y 
gracias a esta interacción se clarifican estatus e imágenes sociales 
a las que se responderá en el exterior. En el primer caso, la vesti- 
menta y facha de “El Mazacote” hace que el hombre del servicio no 
ponga mayor atención en él, y eso le permite robar el jabón que cau- 
sará problemas en el cabaret. En esta secuencia podemos observar 
que las clases sociales se presentan subdivididas en un antro de 
barrio; es decir, no importa el nivel sociocultural, existen demarca- 
ciones territoriales que se manifiestan a través de la vestimenta y 
los ademanes de los individuos. Sin embargo, en el caso del baño de 
mujeres se da una interacción muy distinta: no hay una rivalidad 
patente entre ellas. Paloma se encuentra en un espacio decorado 
con múltiples imágenes religiosas que nos deja ver el mundo espi- 
ritual de esta clase social (es el segundo elemento que nos remite a 
un mundo no-humano que gobierna el destino de las prostitutas). 
Las mujeres en el interior del baño son prostitutas que hacen uso 
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de un maquillaje exagerado; casi podríamos ver ahí reflejos de la 
comedia del arte (segundo elemento teatral en el filme). Asimismo, 
el baño se convierte en un refugio donde se charla sobre un libro de 
interpretación de los sueños y de la creciente admiración de ver en 
Paloma una mujer del talón tan distinta y sofisticada. Aquí la terri- 
torialidad que le dan su clase, vestimenta y maquillaje la hacen, por 
un momento, parte del mundo de las prostitutas. Esta capacidad de 
adaptarse a las diferentes situaciones en las que se ve envuelta es 
un factor determinante que guiará el destino de la chica. 


“Quien escoge su suerte y el tiempo para exprimirla” 


Éste es el capítulo donde se presenta con mayor claridad el rea- 
lismo mágico. Vemos a una mujer que podría ser una prostituta, 
a juzgar por su maquillaje excesivo visto en el capítulo anterior; 
sin embargo, la historia mostrará que es la muerte disfrazada a 
quien sólo “El Gato” puede ver por un momento. Esta escena nos 
presenta, por primera vez, dos planos en los que los protagonistas 
se desenvolverán: las jaladas, que no son sino los constantes de- 
safíos al destino que lleva a cabo el grupo al romper las normas de 
los hombres; y dichas transgresiones, realizadas durante toda la 
noche, hacen que nuestros viajeros dancen con la muerte que va 
siempre a su lado, aun cuando ellos lo ignoren. Por otro lado, Jal- 
me se esfuerza por convivir con los caifanes, aunque los viajeros 
tienen en mente seguir con la diversión y las persecuciones. Este 
elemento confrontará y obligará a Jaime a decidir entre su noción 
del deber ser, dada su posición social y su marco normativo, y su 
inicial deseo de convivir con individuos a quienes no parece inte- 
resarles un segundo robo (a un ciego que canta tango, mientras un 
Santa Claus ebrio arma un alboroto en la taquería). Las bromas 
los llevan hasta la fuente de la Diana Cazadora, donde Jaime se 
percata de que está entrando en un mundo peligroso del que ya no 
sabe cómo salir. En efecto, las habilidades de los caifanes, que las 
pueden todas, se están saliendo del control de un hombre que jamás 
había experimentado semejante sentimiento de libertad, tan dis- 
tinto del que ordinariamente está dispuesto a aceptar. Las bromas 
los conducen a la funeraria, donde los personajes harán su primera 
prueba cerca del mundo de la muerte. 
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“Las camas de amor eterno” 


En este capítulo se ven diferentes elementos que podrían ser estu- 
diados con mayor detenimiento; sin embargo, sólo se mencionarán 
algunos detalles. Las camas de amor eterno muestran la mezcla 
del mundo de los vivos y los muertos. “El Gato”, como embajador 
de la muerte, será quien determine qué féretro le será asignado 
a cada uno. Aquí aparece nuevamente el elemento religioso que 
constantemente se manifiesta en las clases populares. Así pues, 
“El Gato” reparte la suerte; es decir, el féretro y con él su senten- 
cia de acuerdo con el carácter de cada personaje; después de todo 
hay que “ugar un rayo con la fría”. 

La primera parte del juego involucra una canción: El pájaro y 
el chanate. “El Estilos” la canta y con ella se da un marco sagrado 
al desarrollo del rito. La letra nos muestra la muerte de un pájaro 
y la figura de un chanate que puede augurar la muerte, sin dis- 
tinción de nombre, clase o condición.? Una vez planteado el cam- 
po de acción es necesario repartir las camas. A “El Mazacote” le 
corresponde la caja de “San Serafín Cordero”. Este es el título de 
una canción popular infantil con temática religiosa donde pode- 
mos apreciar algo del carácter de “El Mazacote”, ya que de todos 
los caifanes, él es un personaje juguetón que imita todo lo que sus 
compañeros deciden hacer. Es el que siempre ríe e imita. Sin em- 
bargo, ya en su féretro cambia este aspecto infantil para, en aquel 
rito incidental, encontrarse con el inframundo, y recita un frag- 
mento de Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique. 


E] 

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte 
contemplando 

cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte 


3 La canción está pensada para cantarse a capela. “El pájaro y el chanate / 
jugaron una partida... / El pájaro está muriendo, / el chanate en la otra vida... / 
Zopilote dile a el aura / que ponga al que le lee alerta... / Que arriba del ojo de agua 
/ hay una vaquilla muerta... / Cuando vayas a mi tierra / le dirás a la patrulla / que 
aquí no hay flores de venta / cada quien corta la suya” (Óscar Chávez, “El pájaro y 
el chanate”, Los caifanes. Música original de la película, track 10). 
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tan callando; 

cuán presto se va el placer, 
cómo después de acordado 
da dolor, 

cómo a nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor.* 


“El Azteca”: Súbete a la del amor 


“El Azteca” es el personaje que echa más veces una mirada de de- 
seo sobre Paloma. Ya en el féretro recita un fragmento de La Do- 
rotea, de Lope de Vega. Esto no es casualidad ya que La Dorotea 
plantea la relación de Dorotea con un poeta y un indiano. Relación 
que se ve en el propio argumento de la película. Sin embargo, puede 
ser significativo que un personaje como “El Azteca”, sin una educa- 
ción en el teatro clásico, conozca las primeras líneas de un romance 
de Lope en voz de un caballero como Don Fernando a Julio (su ayo). 


Don Fernando: A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo, 

porque para andar conmigo 

me bastan mis pensamientos.? 


“El Estilos”: Súbete a la del Niño de los atribulados 


Este atributo se le da por ser el caifán que tiene un rasgo más 
compungido y doliente. Al igual que “El Mazacote”, relata otro 
fragmento de Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manri- 
que, pero haciendo un ajuste: 


¿Qué se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón, 
los compadres del peñón, 


1 Vicente Beltrán (ed.), “Jorge Manrique. Coplas a la muerte de su padre”, en 
Poesía, p. 2. En la segunda parte de la primera copla se observa el cambio manifiesto 
después de este rito de paso. Por un lado la vida y el tiempo de juego infantil que se 
valora y estima, en presencia de la muerte, como un “tiempo pasado que fue mejor”. 

5 Lope de Vega, La Dorotea, p. 120. 
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¿qué se hicieron? 
¿Qué fue de tanto galán? 
¿Qué fue de tanto caifán? 


A Jaime le corresponderá la del Santo Niño de Atocha; a Palo- 
ma, la de la Santa infantita, y a “El Gato” la de la Santa Muerte. 
En este capítulo no es la primera vez que se hace presente una 
referencia literaria. Ya en el anterior Paloma y Jaime recitan un 
soneto amoroso de Francisco de Quevedo; sin embargo, si bien 
en el capítulo anterior se presta a broma tal referencia, en éste 
funciona como guiño de carácter a cada uno de los integrantes. Se 
podría especular con las referencias hacia el Santo niño de Atocha 
y su extranjería, que encaja bien con la personalidad de Jaime, o 
con la Santa infantita como referencia directa a la mujer que has- 
ta ese punto es adorada y representa con un aspecto infantil; pero, 
sería preciso hacer estas referencias de forma más detallada. 

A pesar de esto, considero que la importancia de “El Gato” 
como embajador de la muerte o como la misma Santa Muerte se 
hace presente después de escapar de la funeraria cuando encuen- 
tran a otra prostituta que no habla y se dice que es la novia de “El 
Gato”.* El punto importante en este momento es que es ella quien 
cierra el féretro del amor —dado a “El Azteca”— como la misma 
muerte personificada. El realismo mágico está una vez más aquí. 
Los caifanes, Jaime y Paloma viajan en la carroza de la muerte 
con sus dos representantes al frente: “El Gato” y su novia, ambos 
guiando los destinos de los hombres. 


“Se le perdió la paloma al marrascapache” 


Éste es el último capítulo, donde se desarrollará el clímax del con- 
flicto y tendrá lugar su desenlace. Comienza la despedida del rea- 
lismo mágico y al igual que en la obra de teatro Así que pasen 
cinco años, de Federico García Lorca, aparece el último personaje 


6 Estas representaciones las llevó a cabo la actriz rusa Tamara Garina, quien 
en un principio es presentada como “la felliniana prostituta del cabaret Géminis”, 
así como “fantasma del correo” y como la misma Muerte” (véase Benjamín Valdi- 
via, “Aventurero del drama. Juan Ibáñez y el centenario del cine”, en Cine Toma. 
Revista Mexicana de Cinematografía, año 9, núm. 50, marzo-mayo, pp. 6 y ss.). 
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de este mundo: el vendedor de billetes de lotería que trae el nú- 
mero 13, que es “el último boleto de la noche y el primero de la 
mañana”. A mi juicio, anuncia el fin de la noche y la única oportu- 
nidad en que estarán “El Estilos” y Paloma juntos. Al final de este 
recorrido épico, el héroe encuentra el camino a casa. El escenario 
es el patio de una vecindad del Centro Histórico y sólo se ven los 
vestigios de la fiesta y la oscuridad constante. Intencionalmente 
el director no aclara si Paloma y “El Estilos” han tenido una re- 
lación sexual; sin embargo, se presenta un bucle dramático: la 
única vez en que vemos a Paloma en un jugueteo sexual es con 
Jaime en plena calle, cuando ella, buscando el peligro, le sugiere 
tener relaciones sexuales ahí. En este momento se cierra el bucle 
al mostrar a la nueva pareja en un juego similar; pero el carác- 
ter atribulado del caifán no permite que Paloma continúe con su 
propio juego casi infantil. Como espectadores no nos está permi- 
tido observar qué fue lo que sucedió entre ellos; sólo queda una 
suposición cuando sabemos indirectamente, dada la conversación 
del resto de los viajantes, que tardaron mucho en regresar y que 
ella llega montada en un caballito con ruedas a reencontrarse con 
su novio. Este conflicto desencadenará los celos, pero también la 
lucha de clase que ha estado en tensión desde el principio, lo cual 
llevará a una conclusión en la que Paloma decide hacerse cargo de 
su propio destino y no se dejará arrastrar impulsivamente como 
hasta el momento lo había hecho. 


A modo de conclusión. El final de la noche 


En este breve trabajo sólo he planteado algunas referencias que 
pueden pasar inadvertidas en la película, pero que guardan un 
significado importante en el desarrollo de la historia. A través de 
cada uno de los elementos que se ven en este trabajo fílmico pode- 
mos hacer algunas distinciones que serían dignas de un análisis 
profundo en forma separada: 


1) Aunque pudiera pensarse, en primera instancia, que el drama 
se desarrolla en el automóvil, éste es sólo un medio de trans- 
porte que cataliza las acciones de los viajeros. Es, pues, un 
drama de retorno a casa donde cada uno de los personajes en- 
cuentra, en mayor o menor medida, una suerte de epifanía que 
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2) 


3) 


4) 
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lo dirige hacia el propio cuestionamiento en distintos niveles. 
Esto se ve con mayor claridad en el caso de “El Estilos”, Palo- 
ma y Jaime. Encuentran en el triángulo amoroso un escape a 
sus propios prejuicios: las barreras de las clases sociales y la 
capacidad de adaptación o aniquilación del orden establecido. 

El conflicto de clase presentado en la trama haría que se clasifique 
este trabajo como una comedia costumbrista; es decir, costum- 
brista porque uno de los elementos latentes es la confrontación 
del campo y la ciudad. Al principio del filme se hace hincapié en 
que los caifanes son originarios de la Ciudad de México, pero que 
trabajan como mecánicos en Querétaro, donde aún están medio 
subdesarrollados. Esta visión del mundo se enfrenta a la que 
representan Jaime y Paloma; sin embargo, a pesar de las distin- 
ciones se hace presente que cada uno de los viajantes pone siem- 
pre de manifiesto su propia vulnerabilidad, sus deseos, miedos 
y esperanzas. Sin importar el origen, se comparten raíces fun- 
damentales de la existencia humana en la sociedad. 

La tensión entre el instinto y la racionalidad. La confrontación 
constante de dos fuerzas con el mismo poder, fuerzas que a 
cada paso que dan los viajeros están en disputa: Dionisio y 
Apolo. Por un lado, la ciudad está ordenada políticamente; pero 
el instinto hace que los caifanes se salgan siempre con la suya, 
aunque saben que no pueden romper ese orden para siempre. 
Llegará el momento de regresar al orden social y adaptarse 
a él. El final de la noche que permitió un momento Fuera del 
mundo” está por concluir. 

La ley se ve violentada a cada paso por los caifanes; sin em- 
bargo, estas confrontaciones con la ley están cargadas de mo- 
ralidad. El ejemplo más claro es el acto de vestir a la Diana 
Cazadora. Dicho acto es una burla, cierto, pero ¿es en realidad 
una burla? ¿No podría interpretarse, acaso, como un guiño de 
Juan Ibáñez para hacer patente un maniqueísmo hipócrita de 
la sociedad mexicana de la época?* El orden político y moral 


7 Considero, incluso, que no es casualidad que el título original de la película 


fuera justo éste. Es fuera del mundo donde Paloma y “El Estilos” tendrían una 
oportunidad de hacer lo que les plazca, sin tener que responder a lo establecido 
por su contexto. 


$ Al decir de la investigadora Georgina García: “Los caifanes está en el contex- 


to muy importante de la década de los años 60's porque muestra esas tensiones en 
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se ve alterado constantemente; sin embargo, hay una ley que 
está por encima de los hombres. En este caso ese orden se ve 
representado por la muerte. Ella también juega con ellos en 
sus propios términos, haciéndoles recordar que está presente 
y viaja a su lado, aunque esto no sea patente todo el tiempo. 
Un sentido de la territorialidad se presenta a partir del uso del 
lenguaje y de la adaptación de Paloma a los diferentes entornos 
que conoce durante la noche. Esto hace de ella un elemento li- 
bre: “Ah qué la mamasel, ya hasta aprendió a parlar tostacho!”, 
dice “El Mazacote” cuando Paloma, emocionada, quiere “hacer 
otra jalada”. Aquí también se marcan territorialidades que de- 
notan superioridad en los dos extremos: mientras Jaime usa el 
inglés para comunicarse o discutir con Paloma y excluir pedan- 
temente a quienes no entienden esta lengua, los caifanes usan 
el caló mexicano para hacer connotaciones sexuales o intentar 
que “El Estilos” confiese que ha tenido sexo con Paloma. Ambos 
ejemplos representan un juego de poder entre los dos extremos 
en una suerte de venganza lingúística que saben manejar. 

La presencia del teatro y la literatura es constante, ya sea en el 
uso de referencias teatrales o poéticas a Quevedo y Lope de Vega, 
o a través de tomas donde se ve a Carlos Monsiváis en el papel 
del payaso ebrio, o a Arturo Ripstein como uno de los amigos 
que aparecen en la primera escena de la película. Asimismo, vi- 
sualmente es claro que el uso de la máscara maquillada plantea 
dos niveles de la realidad: el primero es el realista, es decir, la 
noche que efectivamente están pasando los protagonistas, pero 
también se hace presente el mundo mágico (por lo menos para 
Paloma y Jaime) en los atuendos del cabaret o vodevil. 

El mundo mágico y religioso que envuelve toda la película y 
que aparece en momentos clave del desarrollo de la historia: el 
baño de El Géminis, la funeraria, el paseo hasta el zócalo. 


Estos elementos, en conjunto, hacen de Los caifanes un filme 


aparentemente simple, pero que lleva en el fondo una complejidad 


la sociedad poco antes de que apareciera 1968. Revela lo que es, no solamente la 
sociedad mexicana, sino la mentalidad maniquea, hipócrita de la sociedad mexica- 
na en todos sus niveles” (Enrico Hernández (productor), Miguel Morán (director), 
Juan Ibáñez, y aún las voces, min. 20:50). 


56 CLAUDIA RODRÍGUEZ 


donde podemos observar que cada sector social tiene construccio- 
nes culturales que a pesar del desarrollo citadino se mueven en las 
entrañas de los individuos. Estas entrañas igualan a los hombres 
aunque sea por momentos. No es importante que al amanecer el 
orden deba restablecerse y se imponga nuevamente lo diurno, lo 
racional, lo establecido; ya llegará el anochecer que cubre con su 
velo el viaje de los caifanes, incluidos Paloma y Jaime. Por una 
noche los seis protagonistas fueron aquellos que las pueden todas. 


Fuentes 


Beltrán, Vicente (ed.) “Jorge Manrique. Coplas a la muerte de su 
padre”, en Poesía, Real Academia Española, México, consulta- 
do el 25 de agosto de 2017, disponible en <http://www.rae.es/ 
sites/default/files/Coplas_a_la_muerte_de_su_padre.pdf>. 

Cano, José David, “La verdad, he sido Caifán siempre”, en Cine 
Toma. Revista Mexicana de Cinematografía, año 9, núm. 50, 
marzo-mayo de 2017. 

Ramos Smith, Maya, Los artistas de la feria y de la calle: espec- 
táculos marginales en la Nueva España (1519-1822), Cona- 
culta / Instituto Nacional de Bellas Artes-Centro Nacional de 
Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo 
Usigli, México, 2010. 

Valdivia, Benjamín, “Aventurero del drama. Juan Ibáñez y el cen- 
tenario del cine”, en Cine Toma. Revista Mexicana de Cinema- 
tografía, año 9, núm. 50, marzo-mayo de 2017. 

Vega, Lope de, La Dorotea, ed. de José Manuel Blecua, Cátedra, 
Madrid, 2013. 


Filmografía 


Chávez, Óscar, “El pájaro y el chanate”, en Los caifanes. Música ori- 
ginal de la película [cb], Universal Music Group, México, 1966. 

Hernández, Enrico (productor), Miguel Morán (director), Juan 
Ibáñez, y aún las voces, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes / Fundación Organizados para Servir, Guanajuato, 2015. 

Pérez, José Fernando, y Mauricio Walerstein (productores), Juan 
Ibáñez (director), Los caifanes, Cinematográfica Marte / Estu- 
dios América, México, 1966. 


EL INFIERNO Y SALVANDO AL SOLDADO PÉREZ: 
ENTRE EL REALISMO MACABRO 
Y EL RIDÍCULO MÁGICO 


Mario Edmundo Chávez Tortolero* 


Hablaremos de la conformación de identidades colectivas a partir 
de dos producciones cinematográficas relativamente recientes en 
la historia del cine mexicano. La primera es El infierno, estrena- 
da en 2010 y dirigida por Luis Estrada. La segunda, Salvando al 
soldado Pérez, estrenada en 2011 y dirigida por Beto Gómez. En 
ambas producciones, los capos de la droga y sus aventuras acce- 
den a una representación cinematográfica de difícil clasificación. 
Variaciones de un mismo tema de gran relevancia social, ambas 
producciones animan, reflejan y cuestionan —sin caer en la ficción 
del cine de fantasía ni alcanzar el realismo del documental— los 
mismos caracteres, acciones y contextos de la sociedad mexicana. 

La exaltación del poder, la violencia y la organización de los 
grupos criminales constituyen el común denominador de las dos 
películas; sin embargo, la propuesta estética y la moraleja de cada 
una de ellas son muy distintas. El infierno es un drama con tintes 
de tragedia y humor negro, cuya crítica social y respectivo juicio 
negativo se hacen patentes al final del mismo. A propósito del 
Bicentenario de la Independencia de México, el mensaje es muy 
claro: “nada qué celebrar”. Por su parte, Salvando al soldado Pé- 
rez es una comedia ligera de aventuras divertidas, con final feliz y 
moraleja positiva: “todo sea por la familia”. 

Justamente cuando la guerra contra el narcotráfico en Méxi- 
co se encontraba en su punto más álgido, El infierno y Salvando 
al soldado Pérez generaban suspicacias, controversia y reflexión. 
Además de situarse entre el realismo y la ficción, por un lado, y 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 
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entre la apología y la crítica social, por otro, las dos obras son 
pioneras en la conformación y cristalización de identidades mexi- 
canas. Ciertamente, el impacto que en su momento pudieron 
generar disminuye, o se diluye, conforme avanza la oleada de 
narcoserles, narcotelenovelas, narcocine y documentales sobre el 
mismo tema en la segunda década del siglo xx1. Desde La reina 
del sur (2011) y El señor de los cielos (2013-2018) hasta Narcos 
(2015-2018) y The Day I Met El Chapo (2017), el narco mexicano 
se ha convertido en lugar común de la industria cultural y objeto 
predilecto de representación cinematográfica.! Sin embargo, tra- 
taré de mostrar que en El infierno y Salvando al soldado Pérez 
se hace patente, de manera preeminente, el choque generador de 
la identidad, ya estereotipada, del narcotraficante mexicano: un 
fenómeno cuyo planteamiento y juego dialéctico van más allá del 
cine, la televisión, los estereotipos y el narcotráfico. 


Situación hermenéutica 


En el marco de la investigación filosófica que proponemos aquí, 
y en consonancia con el discurso crítico de Bolívar Echeverría, es 
pertinente que se distinga la producción de identidades colecti- 
vas de las simples reproducciones artísticas o cinematográficas 
de las mismas. Las identidades colectivas son producidas como 
acontecimientos fundacionales de la socialidad humana. A través 
de transformaciones espontáneas de la materia, el ser humano 
“inventa y da forma o, lo que es lo mismo, descubre o descifra un 
sentido en la naturaleza”.? Se trata, pues, de productos origina- 
rios: hechos objetivos. Las reproducciones artísticas corresponden 
a un momento posterior en el proceso de cultivo, por cuanto la 
forma natural es capaz de aglutinar, de manera artificial, a los 


1 Cabe resaltar que ambas son producciones de elevado presupuesto y altos 
niveles de audiencia. De hecho, Salvando al soldado Pérez es una de las más caras 
en la historia del cine mexicano. En un mundo capitalista, sociedad fundada en el 
artificio de la escasez, la cultura del ahorro, la inversión y el capital, y en donde el 
consumo de dichas producciones tiene lugar, resalta la abundancia del dinero, el gasto 
redundante y el ostento de los respectivos protagonistas. 

? Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo, p. 20. 


EL INFIERNO Y SALVANDO AL SOLDADO PÉREZ... 59 


individuos auto-conscientes que se reconocen e identifican como 
coautores o poseedores de la misma. En tal caso, los productos 
son posibles o derivados; los hechos subjetivos no existen más 
que como modalidad o variación de una misma realidad origina- 
ria; esta última se vuelve a presentar al público o se disuelve en 
multiplicidad de perspectivas. Como parte de este momento de 
socialización, los individuos aglutinados en torno a la forma ad- 
quieren compromisos en cuanto autores de la misma: la identidad 
que ha sido invocada y reproducida artificialmente se convierte 
en modelo de acción y comprensión más o menos efectivo, más o 
menos significativo. El origen o fundación de la identidad tien- 
de a la trascendencia y se vuelve inaccesible para los individuos, 
pero las producciones artísticas se consolidan como posibilidades 
o perspectivas de ella, siendo su propio cultivo “la puesta a prueba 
lo mismo de esa forma que de la identidad que gira en torno a ella; 
una revitalización y un cuestionamiento de las mismas, que tiene 
lugar en medio de una confrontación polémica y abierta, de un 


mestizaje con otras formas e identidades concurrentes”.* 


Entre el realismo macabro y el ridiculo mágico 


Los fenómenos sociales representados en El infierno y Salvando al 
soldado Pérez —fenómenos situados entre el realismo macabro y 
el ridículo mágico— son efectivamente polémicos e inciden —o han 
incidido— en la vida y en la sociedad hasta tal punto que la exigen- 
cia de una visión desprejuiciada es todavía impertinente; de ahí la 
importancia de distinguir entre la realidad originaria y la posibi- 
lidad imaginaria; entre el terror de la violencia social y el artificio 
de la cultura popular. Si bien es cierto que los protagonistas que 
representarían la identidad colectiva en cuestión impiden o difi- 
cultan que la audiencia se identifique plenamente con ellos, por 
cuanto su propia identidad o naturaleza es paradójica (el criminal 
que se considera a sí mismo héroe y criminal, vivo y muerto, bue- 
no y malo), también es verdad que mediante el discurso filosófico 
es posible abstraer la forma de dichas paradojas, para compren- 


3 Ibid., p. 21. 
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derlas en el contexto específico de su fundación, mismo que se 
observa, con cierta fidelidad o crudeza, desde diversas perspec- 
tivas o puntos de apertura. En conjunto, el terror de un infierno 
imaginario y la magia de una comedia políticamente incorrecta, 
en su propio contraste podrían generar la conciencia de su propia 
evanescencia, quizá el cultivo de una posibilidad no contradictoria 
de concreción de la modernidad.* 


El realismo macabro en El infierno 


Ante el complejo mítico-realista de la cultura política moderna, en 
El infierno no alcanza a observarse la hipóstasis idealizadora ni la 
refundación originaria de la socialidad humana que se esperaría 
de toda producción artística en un mundo capitalista, tal como afir- 
ma Echeverría. El carácter beneficioso de la solidaridad económica 
en la experiencia cotidiana, que debería ser idealizado y trasladado a 
la dimensión de lo imaginario mediante cristalizaciones de identi- 
dades colectivas o nacionales,? contrasta con el carácter macabro de 
las organizaciones criminales, cuyas experiencias extraordinarias 
no pueden ser idealizadas ni cristalizadas en la identidad nacional 
más que como el cáncer en el cuerpo: sin alcanzar plenamente la 
dimensión de lo imaginario y lo deseable, tienden a incrustarse en 
la conciencia de una realidad corrupta y mortal. Para mostrar lo 
anterior es pertinente recurrir al nudo y desenlace de la trama. 
En cuanto el protagonista de la historia, “El Benny”, se ha con- 
solidado como narcotraficante junto con su amigo “El Cochiloco”, 
las cosas empiezan a complicarse. El patrón les había dicho que si 
algo le pasaba a su hijo, ellos le responderían con su vida. Una vez 
que el hijo del patrón es asesinado bajo la guardia de “El Cochilo- 
co”, es obvio que la factura llegará. “El Benny”, todavía ingenuo, 
trata de convencerlo de que nadie es tan bueno como él con las 
pistolas. Pero “El Cochiloco” es realista: “El patrón puede pagar 
al pistolero que desee”. Sería su propio primogénito, “El Cochilo- 
quito”, quien pagaría la deuda: “Así nomás, ijo por ijo”, decía el 
mensaje del patrón. Entonces acontece el lance trágico. “El Cochi- 


1 Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, p. 74. 
5 Ibid., p. 46. 
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loco” enloquece y se despide, con pistola en mano, sabiendo que va 
directo al infierno. 

Tras la muerte de “El Cochiloco” y su familia, el patrón reúne 
al equipo para anunciar que ahora sí acabarán con todos sus ene- 
migos. Promete mucho dinero por sus cabezas; tortura y pena de 
muerte en caso de traición. A “El Cochiloco”, les dice, se lo echaron 
“Los Panchos” (la organización contraria); “y no se les ocurra tral- 
cionarme porque esta vez no les voy a matar un hijo —les advier- 
te—, les voy a hacer pedacitos a toda su familia”. Quién sabe cómo 
sobrevive “El Benny” en la guerra que se desata a continuación. De 
hecho, se limita a señalar a quiénes hay que quebrarse, mientras 
que los increíbles sargentos oaxaqueños, de reciente contratación, 
se encargan de lo demás. Milagrosamente eliminan a todos los 
integrantes de la organización contraria, y cuando llegan al jefe y 
hermano gemelo de su patrón, los increíbles sargentos oaxaque- 
ños sólo tendrán que “bajar” a unos cuantos guardias. Á pesar de 
que todos trabajan o se subordinan, en mayor o menor medida, al 
jefe de jefes, pues tiene bazucas, aviones y anillos de seguridad, 
y a policías, políticos y civiles sobornados, a veces, sin embargo, 
los capos de la droga caen como si todo su poder no fuera más que 
una pesadilla: con unas cuantas balas regresan al lugar de donde 
vinieron. Finalmente, “El Benny” ha comprendido lo que le dijo 
“El Cochiloco”: “¿Cuál infierno? Si el infierno es aquí mismo”. 

Cuando “El Benny” se entera de que su sobrino morirá a manos 
del patrón, decide enviarlo a Estados Unidos. Mientras lo lleva a 
la estación de camiones, su pareja, la madre del niño, estaba sien- 
do degollada. A su regreso sólo le queda una carta bajo la manga, 
ya que un representante del gobierno federal le había prometido 
dinero y protección a cambio de información para hundir a su pa- 
trón. Decide, pues, declarar. Y después de confesar las atrocidades 
cometidas por los Reyes, el representante del gobierno tiene que 
hacer una llamada, según él, para su jefe: “Señor Reyes”... Y es así 
como se cierra la imagen del infierno, con la certeza de una muerte 
violenta, cruel y rigurosa: lo macabro es inevitable. La experiencia 
básica de la vida social deja de ser “la experiencia del mercado 
como locus privilegiado de la socialización”.* De hecho, hasta en 


8 Ibid., p. 43. 
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los vínculos más íntimos se fraguan las traiciones más terribles. 
En El infierno, pues, la muerte violenta aparece como la certeza 
principal, y el tráfico de estupefacientes queda en segundo lugar. 


El ridículo mágico en Salvando al soldado Pérez 


El protagonista, Julián Pérez, es un narcotraficante muy podero- 
so, quizás “el hombre más poderoso de México”. Por encargo de su 
madre decide rescatar a su hermano, el soldado Pérez, desapare- 
cido en Irak. Julián forma un “equipo especial de combate” para 
la misión que se vuelve prioritaria para la organización criminal: 
el jefe ganaría el perdón de su madre. El equipo está integrado 
por un anciano veterano de Vietnam, un asesino a sueldo, un con- 
trabandista de drogas y un viejo amigo del poderoso narco, dedi- 
cado al cultivo de tomates. El despistado grupo pasa por diversas 
aventuras en el desierto y los campos de exterminio de Kerbala, 
enfrentando fuerzas policiales, a insurgentes del terrorismo y a 
soldados estadounidenses por igual. Después de varias aventuras, 
el equipo llega al lugar indicado y todos realizarán hazañas dig- 
nas de atención: desde el pistolero con sobrepeso que da marometas 
de un lado a otro, hasta el veterano que da la vida por la opera- 
ción, así como el amigo que está más preocupado por rescatar a 
un niño, atrapado en la línea de fuego, que por salvar al soldado 
Pérez. En la última escena de acción, cuando el protagonista está 
por rescatar a su hermano, en lugar de correr y esquivar balas, en 
medio del nutrido tiroteo Julián Pérez empieza a volar. No salta 
ni se cuelga de nada, simplemente vuela. 

Lo ridículo puede ser mágico. Siendo que la familia es el motor 
y fin último del poder sobrehumano y antinatural que se desplie- 
ga en la operación de rescate, el inocente y condenado hermano 
del narco más poderoso de México se salva gracias a la destreza 
accidental y aparentemente desorganizada de un grupo criminal 
improvisado. Ante la supuesta existencia del sujeto político cuya 
voluntad pública se formaría en un proceso deliberativo racional 
y discursivo,” Salvando al soldado Pérez sugiere la existencia 


" Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, p. 49. 
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de sujetos especiales, increíbles y sumamente privilegiados cuya 
voluntad se forma en un proceso indeseable, irrenunciable y por 
momentos mágico, en donde cualquier otra voluntad debe ser eli- 
minada, subordinada o manipulada. 


Conclusión 


La identidad del narcotraficante mexicano, tal como es represen- 
tada en El infierno y Salvando al soldado Pérez, fuctúa entre el 
realismo macabro y el ridículo mágico. En contraste con el hecho 
de que los protagonistas son criminales tanto para sí mismos como 
para los demás, los capos de la droga aparecen como patrones o 
modelos de la sociedad. Pero si en El infierno el narcotraficante 
es retratado como el diablo, toda vez que se ha adueñado de este 
mundo, en Salvando al soldado Pérez resulta ser el salvador, aun- 
que no tenga conciencia de sus poderes ni parezca ser dueño de 
sus logros; es decir: desde cierta perspectiva se observa el desplie- 
gue de un poder terrible, corrupto y deformado, carente de fines y 
valores, como no sean el poder mismo y la violencia que le permi- 
te afirmarse. Por el contrario, desde otra perspectiva se observa 
una circunstancia más bien afortunada y distintiva que, a pesar 
de los pesares, se funda en el amor y en los vínculos familiares. 
En suma, los capos de la droga viven la tragedia en donde nada 
ni nadie se salva de la violencia que ellos mismos van generado: ni 
los espacios más íntimos ni los seres más queridos. No obstante, 
sus propias carencias, aspiraciones y vínculos se convierten en el 
acicate de sus milagros. El mexicano es el lobo del mexicano; es 
capaz de hacer cualquier cosa con tal de sobrevivir y progresar: 
“No tiene madre”. Pero también es orgullosamente mexicano, y sl 
de alguien no se puede hablar mal, es de su mamá. 
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CANOA Y CALZONZIN INSPECTOR: 
DOS RETRATOS DEL AUTORITARISMO 
FRENTE A LO DIFERENTE 


Gabriel Argenis Ponce Fuentes” 


Algo que tienen en común, entre otras cosas significativas, las 
obras cinematográficas Canoa: memoria de un hecho vergonzoso 
(Felipe Cazals, 1975) y Calzonzin inspector (Alfonso Arau, 1973) 
es la gran similitud y complementariedad de sus respectivos ar- 
gumentos; ambos describen una situación que, a mi parecer, de- 
termina la relevancia de lo representado y la configuración del 
nudo y el desenlace en tales obras. Tal situación crucial, descri- 
ta de manera sucinta, es la siguiente: Un conjunto de personas, 
incitado por unos cuantos individuos con deseos y miedos muy 
particulares, confunde! a otras personas y les atribuye caracterís- 
ticas que pueden modificar en gran medida el orden en el propio 
conjunto de personas. 

En el caso de Canoa, los habitantes de la localidad de San Mi- 
guel Canoa, que están bajo la influencia del párroco o temen sus 
represalias, incitados por éste y sus allegados confunden a jóvenes 
trabajadores de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
(BUAP) con comunistas. Y en el caso de Calzonzin inspector, los 
habitantes de San Garabato Cuc, bajo la influencia del presidente 
municipal o frente al temor de sus represalias, incitados por éste y 
sus cómplices (“Las fuerzas vivas” según el presidente municipal), 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 

1 Esto concuerda con un interés temático de Felipe Cazals plasmado en Canoa, 
según refiere el propio director en una entrevista: “[una] preocupación temática 
que ya habíamos mencionado con Los que viven donde sopla el viento suave, que 
es la confusión ideológica” (Emilio García Riera, Historia documental del cine 
mexicano (1974-1976), vol. 17, p. 144). 
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confunden a un hombre y a su acompañante, que son de la misma 
región de la localidad, con un inspector federal. 

Digo “hombre y su acompañante” en vez de decir “indio” como 
es común ubicar al protagonista? de Calzonzin inspector, porque 
me parece que la caracterización de ese personaje apela a una no- 
ción burda e inconsistente de “indígena”. El problema de la repre- 
sentación de lo indígena en Calzonzin inspector es un punto del 
mismo problema en las artes de nuestro país. Esto, a su vez, está 
vinculado al reconocimiento de la diversidad étnica en nuestra re- 
pública y al respectivo trato político de esa diversidad. Aunque este 
relevante tema no es el principal del presente trabajo, me parece 
que está imbricado con el tema del autoritarismo, ya que precisa- 
mente la voluntad de desdibujar, estereotipar y ridiculizar suele ser 
usada para la negación, la dominación o el exterminio. Estas últi- 
mas son actividades características del autoritarismo. Por desgra- 
cia, en nuestro país fácilmente podemos encontrar tales prácticas 
respecto a los miembros de etnias nativas. 

Un elemento de la caracterización del personaje Juan Calzonzin 
como “indio”, es el nombre —elemento cuyo antecedente directo es 
el cómic Los Supermachos,? de Rius—. Personaje interpretado por 
el propio director Alfonso Arau, al que debieron maquillar mu- 
cho para que se pareciera al protagonista muy moreno del referi- 
do cómic, Calzonzin es una simplificación de la palabra náhuatl 
caltzontzin, con la cual se hace referencia a los gobernantes más 
encumbrados de los antiguos purépechas; una simplificación que 
intenta acercar sonoramente una palabra náhuatl de prestigio a 
la palabra española “calzón”; palabras con significados muy dis- 
tintos, pero que se mezclan para provocar burlas. 

Las referencias a lo indígena al modo de Calzonzin inspector 
son similares a las de otras obras cinematográficas y a las que 
solemos encontrar en la cotidianidad. Es un modo donde varias 


? Por ejemplo, al inicio de la sinopsis de Emilio García Riera en su Historia 
documental del cine mexicano (1972-1973), vol. 16, p. 174: “En un improvisado mi- 
tin campesino, Pumarejo y el indio Calzonzin ataca al cacique Enrique Chagoya”. 
(Las cursivas son mías.) 

3 Aunque el argumento de confundir a un forastero con un inspector y otros 
elementos cómicos fueron tomados de la obra de teatro del siglo xIx El inspector, 
del ruso Nikolái Gógol. 
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dimensiones se tejen y anudan generando constantes consecuen- 
cias. Y aunque es un modo de referencia impreciso, indirecto y 
confuso respecto a lo indígena, por eso mismo contribuye a desdi- 
bujar la fundamental y enriquecedora presencia de las diversas 
etnias en nuestro país. 

En Canoa también está presente lo indígena, aunque de modo 
diferente, menos estridente y, en algunos momentos, profundo y 
desconcertante: otra faz o representación externa de lo indígena. 
Uno de estos momentos profundos y desconcertantes en Canoa 
es cuando se empieza a desatar la confusión y algunas personas 
avisan en náhuatl a otras personas en sus casas: lo dicho no es 
subtitulado. 

Regresando al punto específico de comparación entre Canoa y 
Calzonzin inspector, para este trabajo tenemos que partir de las 
confusiones representadas en cada historia: cada una de ellas ge- 
nera una serie de hechos que se van acelerando hasta casi el final. 
Dos series de hechos que tienen vertientes distintas: en Canoa se 
orientan a la tragedia, y en Calzonzin inspector hacia la comedia; 
pero ambas vertientes están inervadas de vasos de flujos de va- 
rios carices; a tal punto que en Calzonzin inspector vemos cómo, 
antes y a través de la comedia, fuyen la violencia, la corrupción 
y la marginación. En Canoa son más delgados los flujos distintos 
hacia lo trágico y el sufrimiento, pero intermitentemente asoma 
en ellos una pizca de gracia. Ejemplo de esto último son algunos 
momentos de la presentación que hace un campesino a lo largo de 
la película. 

También es similar en estas dos obras el cómo se van anu- 
dando las trágicas confusiones. Calzonzin inspector también es 
trágica, en el sentido de que es el choque de diferentes impulsos 
con consecuencias dramáticas, lo que sucede casi inevitablemen- 
te; Juan Calzonzin pasa de ser considerado un “naco pata rajada” 
o un “indio” a un prócer de la patria; pasa de no tener para pagar 
un trago de mala calidad a tener para sí una comilona, animales 
y dinero. Y podemos adivinar las muchas consecuencias que trae 
para los habitantes de San Garabato el despilfarro tan grande 
de recursos y trabajo para agasajar al falso inspector federal, 
y las numerosas consecuencias que implicó darse cuenta de la 
equivocación. 
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Estas similitudes* cobran mayor relevancia en virtud de las 
distintas configuraciones de las consecuencias en cada caso; el 
contraste permite definir mejor las formas, y la presente compa- 
ración de algunos aspectos distintos se complementan casi simé- 
tricamente brindando un panorama del proceder autoritario. En 
las dos historias la sospecha precede a la confusión: se corre la 
voz, una suposición, pero en el caso de Canoa la sospecha, que 
germina en aguda seguridad, lleva al rechazo; es la imposición 
del estigma. Y en el caso de Calzonzin la sospecha lleva al deseo: 
es el encumbramiento de la codicia. A los trabajadores universita- 
rios, acusados por el cura de comunistas, se les maltrata hasta la 
muerte; y al indígena, confundido con un inspector federal, se le 
agasaja hasta más no poder. 

También se puede afirmar que el autoritarismo es el eje común 
en torno del cual gravitan los órdenes de hechos retratados en las 
obras cinematográficas Calzonzin inspector y Canoa. Un eje cuya 
universalidad nos permite salir de las propias obras y situarlas 
en la historia y en el presente. Y aunque en el caso de Canoa sal- 
ta a los ojos este carácter que la hace radicar en la historia —es 
un retrato de hechos verídicos—, también en Calzonzin inspector 
podemos ubicar conexiones con la configuración política y cultural 
de gran parte de los siglos XIX y Xx en México, y por desgracia tam- 
bién de los inicios del siglo Xx1. 

El punto que me parece más relevante con respecto a estas 
dos obras y al tema del autoritarismo, es la complementariedad 
tendente a la simetría de las diferencias de los retratos; comple- 
mentariedad que ayuda a una definición de la noción de autorl- 
tarismo. En Calzonzin inspector tenemos retratados mecanismos 
positivos e indirectos del autoritarismo: a quien puede ser un 


1 Otras similitudes que invitan a una interpretación más rica y de más alcan- 
ces de estas dos películas son las siguientes: las dos historias suceden en el ámbito 
rural; las dos obras recalcan desde el inicio con letreros su supuesto vínculo con la 
realidad. En Canoa se dice: “Esto si sucedio” (sic) y en Calzonzin inspector: “Cual- 
quier parecido de los personajes de esta película con personas vivas o tontas, insti- 
tuciones, funcionarios, etcétera, es una pura y celestial chiripada”. Y en elementos 
técnicos las dos películas tienen un mismo editor, Rafael Cevallos, y comparten un 
actor, Arturo Alegro, que en Calzonzin inspector interpreta al acompañante del 
protagonista, y en Canoa a uno de los jóvenes trabajadores de la BUAP. 
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fuerte adversario se le ofrece un homenaje grandilocuente, dine- 
ro y hasta mimos, a cambio de que no tome acciones en contra 
de un nodo concreto de dominación y corrupción. Y en el caso de 
Canoa, los mecanismos de funcionamiento del autoritarismo son 
directos y negativos: se persigue, se ataca y se destruye. Pero al 
final, sea mediante mecanismos positivos o negativos, sea mediante 
la inclusión en la ficción grandilocuente e imperante o mediante la 
destrucción física, el resultado que se busca es la desaparición de lo 
que difiere del orden autoritario. Y es que precisamente la unifi- 
cación total del sentido teórico y práctico es eje y punto de fuerza 
del autoritarismo. Sin una obsesiva unificación, el autoritarismo 
se vuelve inestable y pierde fuerza. Y es muy fácil que ocurra eso, 
porque la naturaleza de este universo, y en específico del ser hu- 
mano, tienden a la diversidad. Los sujetos autoritarios fácilmente 
recelan de cualquier brote de diferencia, ya que alcanzan a vis- 
lumbrar, aunque sea confusamente, que tales brotes pueden te- 
ner consecuencias dramáticas para el orden que detentan. 


Fuentes 


García Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano 
(1972-1973), vol. 16, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes (Conaculta) / Universidad de Guadalajara / Secretaría de 
Cultura del Gobierno de Jalisco, México, 1995. 

, Historia documental del cine mexicano (1974-1976), 
vol. 17, Conaculta / Universidad de Guadalajara / Secretaría 
de Cultura del Gobierno de Jalisco, México, 1995. 


Filmografía 


Lozoya, Roberto, y Alfredo Chavira (productores), Felipe Cazals 
(director), Canoa: memoria de un hecho vergonzoso, Corpo- 
ración Nacional Cinematográfica de los Trabajadores Uno / 
Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica, 
México, 1975. 

Parra, Víctor (productor), y Alfonso Arau (director), Calzonzin 
inspector, Consejo Nacional del Cine / Estudios Churubusco 
Azteca, México, 1973. 


EL PROYECTO POSREVOLUCIONARIO MEXICANO: 
ENTRE “QJITOS” Y "EL CIEGO" 


Liliana García Rodríguez' 
Ramón Bárcenas Deando” 


Introducción 


Aquí todo está impregnado de desesperanza y 
angustia y el único escape hacia un futuro incóg- 
nito es esa figurilla, delicada y tierna, del “Oji- 
tos”, el lazarillo del cruel ciego, que se resiste a 
creer en el abandono paterno y se pierde al final 
para seguir buscándolo. No sé ni me parece que 
tenga importancia que usted lo haya pretendido 
o no, pero ese niño se me ha convertido en la es- 
peranza de México en busca de su raíz última, 
sin dejarse contagiar por lo que le rodea. 


José Rubia Barcia 


En noviembre de 1950 aparece en las carteleras de la Ciudad de 
México Los olvidados, la quinta película de Luis Buñuel. Con su 
estreno se inaugura un abordaje de la miseria que acerca el cine a 
sectores olvidados de la sociedad. Durante la escritura del guion, 
el director realiza una investigación documental sobre la situación 
de los niños que habitan los cinturones de pobreza de la capital 
mexicana; estudia 200 procesos del Tribunal de Menores, alrede- 
dor de 100 expedientes de la Clínica de Conducta, y se concentra 


* Universidad de Guanajuato. 
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en las notas periodísticas sobre la violencia y delincuencia de ni- 
ños y adolescentes. Una de esas notas reporta el hallazgo en un 
basurero del cadáver de un niño de 12 años, y ésta se convirtió en 
el final del filme. Buñuel y Alcoriza reúnen algunos de los episo- 
dios revisados a lo largo de esta investigación para conformar el 
relato que, en su versión final, resulta pálido en comparación con 
los datos tomados de los archivos; tal como el director comenta en 
una entrevista radiofónica en el Diario del Aire el 12 de noviem- 
bre de 1950, unos días después del estreno: 


A decir verdad, lo que relato en Los olvidados es pálido en compara- 
ción con los casos tomados de los archivos del Departamento de Pre- 
vención Social, en la “Clínica de Conducta”, y que fueron consultados 
por el señor Luis Alcoriza y por mí, para documentarnos acerca de la 
realidad. Por otra parte, lo cierto es que esta realidad es mucho más 
dura de lo que se imagina la gente. En las incursiones que realicé por 
los barrios bajos de México vi cosas que muchos periodistas descono- 
cían y que ahora se revelan por primera vez. El hecho mismo de que 
sean niños de las clases bajas los propios protagonistas creo yo que le 
comunica un acento de sinceridad a la película. Por lo menos ése fue 
el propósito que me impuse.* 


Para el rodaje se utilizan locaciones reales: la cámara sale del 
set para introducirse en las barriadas por el rumbo de Nonoalco y 
la colonia Romita. Los actores que dan vida a los personajes son 
auténticos niños de la calle, entre los que se encuentran algunos 
estudiantes de la Escuela Granja. El filme pasa por la censura 
cuatro veces y es rechazado las primeras tres; este proceso revisa 
los primeros juicios a la luz del consejo de expertos. En el caso de 
Los olvidados se acude a la opinión de adolescentes de escuelas 
públicas, quienes dan su aprobación unánime. Así, a pesar de al- 
gunas protestas, se autoriza su estreno. 

En este filme se proyectan por primera vez los rostros de ni- 
ños abandonados con historias de vida que revelan el lado atroz 
del proyecto de nación. Los olvidados narra las acciones de una 
palomilla de adolescentes y niños que habitan los arrabales: Pe- 


1 Javier Herrera, Luis Buñuel en su archivo. De Los olvidados a Viridiana, 
p. 103. 
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dro, “Pelón”, “Tejocote”, dos muchachos sin nombre que el guion 
señala como golfo 1 y golfo 2, “Cacarizo” y Julián, el único que 
trabaja para sostener a sus padres. La historia comienza con el 
regreso de “Jaibo” al arrabal; acaba de escapar de la Correccional 
y está decidido a vengarse de Julián, pues cree que éste lo delató. 
“Jaibo” se convierte en el líder de la palomilla y orquesta una serie 
de atracos entre los que se encuentra el robo y la golpiza al ciego 
don Carmelo, viejo que se gana la vida cantando y haciendo de cu- 
randero. El ciego adopta a “Ojitos”, niño campesino abandonado 
por su padre en la plaza pública, a quien explota a cambio de pan 
y techo. “Jaibo” elige a Pedro para que lo acompañe a ver a Julián y 
mata a éste a traición. Tras el asesinato, Pedro intenta regresar a 
su casa al lado de su madre Marta y sus hermanos, pero ella lo re- 
chaza enérgicamente. Marta es una mujer que limpia casas ajenas 
y rehúye a Pedro, pues es el resultado de una violación. Para ganar 
su cariño, el niño busca trabajo en una afiladuría, pero lo pierde 
en seguida ya que “Jaibo” roba un cuchillo sin importarle que el 
patrón denuncie el robo y se inculpe a Pedro. La madre lo entrega 
a la policía y tras ello se involucra sexualmente con “Jaibo”. Como 
no se puede comprobar el robo, trasladan a Pedro a una Escuela 
Granja para que aprenda un oficio y logre integrarse a la sociedad. 
El director de la institución prueba un método de rehabilitación 
que consiste en otorgarle confianza: lo deja salir de la escuela con 
cincuenta pesos para que compre cigarros. Ésa es la intención de 
Pedro, pero “Jaibo” lo espera en la esquina, le quita el dinero y 
Pedro lo sigue decidido a recuperar el billete y, con ello, su posib1- 
lidad de regresar a la escuela. En esta circunstancia el niño queda 
envuelto en un torbellino de violencia y venganza que lo lleva a su 
propia muerte a manos de “Jaibo”, tal como éste mató a Julián. 

El filme, elaborado con elementos sacados de expedientes y 
notas periodísticas, no constituye un cine de tesis, no intenta de- 
mostrar nada. Se concentra en exponer uno de los aspectos más 
dolorosos del país; aspecto que contradice el ambiente progresista 
que se respira durante el sexenio de Miguel Alemán. Durante su 
mandato, la Ciudad de México está en pleno auge de moderni- 
zación. Existe una fuerte campaña de alfabetización, se crea el 
Instituto Nacional de Pedagogía, el Instituto Nacional de Bellas 
Artes, se inauguran las primeras instalaciones de Ciudad Uni- 
versitaria. Por otra parte, existe un programa de construcción de 
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carreteras encaminado a la afluencia mercantil y económica y, en 
general, se promueve el desarrollo industrial. Dicho programa, no 
hace falta decirlo, deja en el olvido la vasta región del campo, cu- 
yos pobladores abandonan sus tierras para buscar el sustento en 
las inmediaciones de la capital. Los olvidados se concentra en este 
enclave ignorado por el proyecto nacional: los cinturones de mise- 
ria que aprietan las inmediaciones de la ciudad, pero sin poner 
esperanzas en el futuro de un país con pretensiones de desarrollo 
económico y cultural. El filme constituye una crítica social, tal como 
lo expresa el director en una entrevista con Bazin y Doniol-Valcroze: 
“Para mí, Los olvidados es efectivamente una película de lucha social. 
Porque creo que soy sencillamente honrado conmigo mismo, tenía 
que hacer una obra de tipo social”.? La película contiene seña- 
lamientos críticos a las reformas del proyecto posrevolucionario; 
tal es el caso de la reforma agraria, iniciada en el sexenio del ge- 
neral Lázaro Cárdenas, y frenada y abolida en los subsecuentes 
mandatos. 

Los olvidados aborda el tema de la niñez en un país en pleno 
proyecto de modernización; pero los protagonistas no son hijos de 
quienes tienen a su cargo el avance; son, como el título indica, los 
olvidados por este proyecto: seres desamparados que se apretujan 
en las inmediaciones de la capital, por lo regular niños desprecia- 
dos o abandonados por sus padres; es el caso de “Ojitos”, quien ha 
sido llevado al arrabal para que se pierda entre la muchedumbre 
de chamacos harapientos. El niño vuelve todos los días a la plaza 
para ver si regresa su papá; cuando don Carmelo se percata de 
ello expresa que ese abandono es algo cotidiano: 


Don Carmelo: Por favor, quiero pasar la calle. ¿No oyen? Un pobre 
ciego que quiere pasar la calle. 

“Ojitos”: Yo le ayudo, señor. 

Don Carmelo: Ah, tú eres el de ayer. ¿Sigues esperando a tu papá? 
“Ojitos”: Sí, señor. 

Don Carmelo: No regresará. Esas cosas pasan todos los días. Hay mu- 
cha miseria y las bocas estorban.* 


2 Ibid., p. 105. 
3 Luis Buñuel, Los olvidados, min. 22. 
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Esa miseria es lo que mueve a los padres a abandonar a sus 
hijos; el caso de “Ojitos” es el más extremo del filme, pero no es el 
único niño despreciado por su familia. Lo mismo pasa con Pedro 
y su amigo “Pelón”. Durante el primer atraco de la palomilla, que 
consiste en robar al ciego, éste le propina un bastonazo a “Pelón” 
y le causa una herida. Los muchachos se reencuentran y se co- 
locan alrededor del golpeado. Entonces sabemos que, además de 
“Ojitos”, “Pelón” y el golfo 1 son despreciados por sus madres, tal 
como se expresa en los diálogos. 


Golfo 1: ¿Qué, te pegó fuerte? Siéntate. 

“Pelón”: Sí, pero de rozón. 

Golfo 1: A ver... ¡Jijos' del maíz! 

“Pelón”: El garrote tenía un clavo en la punta. 

Golfo 2: ¡Se te van a salir las tripas! 

Golfo 1: ¿Qué, te duele mucho? Ve a que te cure tu amá”. 

“Pelón”: ¡Mi mamá! Si voy me asegunda. Ya me la tiene sentenciada. 
Golfo 1: También mi mamá me tiene tirria, por eso me salí de la casa.* 


Niños abandonados o que huyen de sus casas para reunirse 
en las calles; allí se junta un puñado que sobrevive delinquiendo 
y desata la violencia propia de un mundo miserable. Cada quien 
busca el sustento como puede. “Ojitos” se va con don Carmelo, le 
ayuda a cargar la orquesta y a pedir dinero en las calles para ga- 
nar la comida y un lugar donde dormir. Pedro, “Pelón” y los golfos 
se unen a la palomilla comandada por “Jaibo”, que también es 
un muchacho abandonado, un huérfano que no sabe ni siquiera 
su nombre. Y lo mismo sucede con “Pelón” y “Tejocote”, de quie- 
nes sólo conocemos los apodos y probablemente no cuenten con 
nada más; o los golfos que nunca son nombrados en el filme. Este 
elemento del guion sugiere que se trata de gente sin nombre; de 
seres que caminan por las calles como si no existieran. Lo más 
probable es que no cuenten con un registro de identidad y, por 
tanto, no tengan cabida en censo alguno que pueda arrojar cifras 
sobre la situación de esta franja significativa de la población. 

La niñez desparramada por las calles forma parte de situacio- 
nes profundas que se remiten a las familias que llegan a las inme- 


4 Ibid., min. 8. 


76 LILIANA GARCÍA Y RAMÓN BÁRCENAS 


diaciones de la ciudad. Dentro del filme conocemos a tres de ellas: 
las de Julián, Meche y Pedro. La primera es la única que tiene a 
todos sus miembros, aunque disfuncionales. Julián trabaja para 
mantener a sus padres; nunca vemos a su madre, pero parece una 
mujer que se la pasa en casa esperando al marido y envía al hijo 
a que lo saque de la cantina. El padre es un alcohólico que paga 
sus tragos con el dinero del muchacho; tras la muerte del mismo 
se hunde más en la bebida; se pasea borracho por las calles gri- 
tando su desgracia. La familia de Pedro se compone de Marta y 
los cuatro hijos. Ella es viuda, una mujer sola que trabaja para 
alimentar a los tres pequeños. El padre de Pedro la violó cuando 
tenía apenas catorce años y nunca más supo de él. La ausencia de 
su último esposo se nota en el cansancio y el hastío de la mujer. 
Marta es una de tantas mujeres abandonadas por los padres de 
los hijos, que sobrevive a duras penas en una casa que se cae a 
pedazos. La familia de Meche y “Cacarizo” se compone de la ma- 
dre enferma, que está tumbada en la cama, el abuelo y los cinco 
hijos. La ausencia del padre es moneda corriente en el arrabal. 
Su familia parece un poco más acomodada pues se sostiene de los 
animales que viven en el corral y son atendidos por el abuelo y 
por Meche; pagan con leche de burra el trabajo de curandero que 
realiza el ciego con la señora. 

Los personajes del filme son seres excluidos del bienestar social; 
personas sin preparación ni oficio para integrarse al desarrollo 
económico del país. No son de la clase trabajadora, el proletariado, 
ni vendedores ambulantes con ingresos aunque sean irregulares; 
son personas que salieron huyendo de sus lugares de origen por el 
estado de abandono del campo. Los olvidados, sin embargo, no es 
la primera obra en abordar a estos seres marginados; la expresión 
simbólica mexicana los había puesto ya en el centro de grandes 
narraciones. Entre ellas se alza, como ninguna otra, la narrativa 
de Juan Rulfo. La colección de cuentos El llano en llamas, publi- 
cada en 1953, ofrece una imagen del estado de ruina en que quedó 
el campo tras el fenómeno de la Revolución mexicana. Los cuentos 
aluden a pueblos sin ley, donde imperan el despojo, el asesinato y 
la venganza. Hablan de comunidades rurales con instituciones so- 
ciales fallidas: familias desintegradas, gobiernos corruptos e ineptos 
y un clero indiferente a las necesidades de sus feligreses. Presentan 
regiones devastadas por desastres naturales: terremotos, parajes de- 
sérticos y comarcas arrasadas por lluvias torrenciales. Los campesi- 
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nos apenas logran subsistir en condiciones de miseria y desamparo 
social. Las luchas armadas en que participaron no sirvieron para 
dotarlos de tierras fértiles y de un bienestar social y humano. Las 
comunidades siguieron sumidas en la miseria y el abandono. Lo 
que obtuvieron fueron enormes pérdidas tanto humanas como ma- 
teriales. Las tierras y los bienes se arruinaron por el saqueo cont1- 
nuo y el descuido prolongado. 

Los habitantes de estas regiones asoladas por la pobreza y la 
violencia huyen a otros sitios en busca de seguridad, y la mayoría 
de las veces ya no regresan. Esto da lugar a que un gran número 
de comunidades se conviertan en pueblos fantasmas. Así le pasó 
a San Gabriel (pueblo donde creció Rulfo), que en los años veinte 
tenía entre siete y ocho mil habitantes, pero que 30 años después 
sólo contaba con 150 personas. El fenómeno de la migración y de 
los pueblos abandonados es un acontecimiento que el jalisciense 
recrea en sus cuentos. En “La cuesta de las comadres” los habi- 
tantes de una pequeña comunidad dejan todo tras sí, hartos del 
saqueo por parte de los dos hermanos Torricos. Poco a poco la 
gente se va del pueblo hasta que sólo quedan tres moradores: el 
narrador y los Torricos. Pero incluso este magro número disminu- 
ye, y al final de la narración sólo queda un hombre vagando por 
las casas solas. En Pedro Páramo también tiene lugar el fenómeno 
del éxodo. Los habitantes de Comala deciden partir una vez que el 
cacique se cruza de brazos para matar de hambre al pueblo. Doro- 
tea “La Cuarraca” dice que al principio las partidas eran incluso 
alegres, pues la gente se iba prometiendo regresar. Dejaban a su 
familia y sus enseres encargados, con el propósito de retornar. Pero 
nadie volvía; sólo enviaban por su familia. Eduviges se queja con 
Juan Preciado de tener su casa llena de t1/iches encargados por los 
que partieron. Comala se fue quedando desierta, sin gente, sola con 
sus muertos, ecos y recuerdos. Cuando Preciado llega a este pobla- 
do se entera por Abundio “El Arriero” que nada vive en Comala. 

Un motivo más que obliga a los campesinos a migrar es la falta 
de trabajo y de alimento. En “Luvina”, donde la tierra es árida, 
los hombres se van en busca de trabajo y regresan una vez al año; 
pero al cabo de unos días vuelven a partir, dejando tras sí a viejos 
y mujeres solas. En “Paso del norte” un pueblerino decide irse a 
Estados Unidos empujado por el hambre de su familia. Se dirige 
al país del norte, pero es baleado al intentar cruzar el río Bravo. 
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Estas migraciones de trabajadores rurales evocan un fenómeno 
social conocido como “los golondrinos”, en el que hasta 400000 
personas dejan sus comunidades en busca de trabajo y vuelven a 
su lugar de origen cada año.? Rulfo comenta que hay regiones en 
México donde la tierra ha sido sobreexplotada hasta el punto de 
la erosión. La siembra de maíz es una de las causas principales, 
pues el maíz es un gran destructor de la tierra. En una entrevista 
realizada por Sylvia Fuentes, el escritor dice que al sur de Jalisco 
hay regiones donde la tierra está muy desgastada, zonas de hasta 
60000 hectáreas de terreno árido, donde ya no se produce nada.* 
Ante esto el jalisciense se pregunta: ¿qué le queda entonces a la 
gente una vez que no puede obtener el sustento de la tierra? Sólo 
emigrar a las grandes ciudades o al país del norte en busca de 
trabajo. 

Los relatos de Rulfo hablan de los campesinos excluidos del 
bienestar social y del proyecto de la Revolución. Una de las con- 
signas de la rebelión armada es la lucha por la repartición de las 
tierras, pero el campesino no fue beneficiado por la reforma agra- 
ria. El escritor subraya que un requisito para solicitar las tierras 
consistía en reunirse en comunidades o asociaciones de 25 perso- 
nas. Pero el campesino no se organizaba; los que sí las obtuvieron 
fueron los obrajeros: albañiles, carpinteros, zapateros, peluque- 
ros, etcétera.” El escritor subraya que la prueba de esto está en 
que los hombres de campo continúan sin tener tierras. Además, 
cuando sí se reunían para solicitarlas, el gobierno les otorgaba 
terrenos áridos e inútiles, como el Llano Grande en “Nos han dado 
la tierra”. El cuento habla de un puñado de hombres que atravie- 
san a pie una enorme región árida. Mientras la cruzan, agobiados 
por el calor que les roba la palabra, piensan en la “tierra” que han 
recibido por parte del gobierno revolucionario: una tierra inmensa 
pero estéril, donde no hay árboles, ni plantas, ni animales y donde 
nada se puede cultivar. Y justo esto, una nada, es lo que reciben 
por su participación en la lucha armada. 


Véase “Entrevista”, en Noticias sobre Juan Rulfo. La biografía, p. 205. 

6 Véase Claude Fell (ed.), “Juan Rulfo. Inframundo. Entrevista con Sylvia 
Fuentes”, en Juan Rulfo. Toda la obra, p. 475. 

"Véase Reina Roffé, Juan Rulfo. Autobiografía armada, p. 15. 
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Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra para 
nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los deten- 
ga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima 
de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a escon- 
derse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos 
que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos el sol, eh? Porque a 
nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que sembráramos.* 


El relato pone en entredicho los supuestos méritos de la re- 
forma agraria, exhibiendo la traición del gobierno revolucionario 
al hombre de campo. Los campesinos son uno de los tres grupos 
que entregaron vida y sangre a la Revolución, pero que una vez 
terminada ésta fueron excluidos del proyecto de nación. Los otros 
dos grupos fueron los indígenas y las soldaderas, igualmente 
ignorados. 

La franja de miseria que rodea a la capital no termina allí, 
sino que se extiende a lo largo y ancho del México rural, hasta esa 
enorme región olvidada por el gobierno y la sociedad. En un sen- 
tido profundo, los olvidados de Buñuel son también los de Rulfo. 
La gente de la ciudad no ve los problemas del campo como suyos 
pero se equivoca. El campesino deja su tierra y marcha a la ciu- 
dad, llevando consigo sus problemas e idiosincrasias. Una vez en 
las urbes se establece en los barrios, en los arrabales, donde vive 
apretujado y condenado a reproducir la miseria. 

Las personas que habitan en los cinturones de pobreza son 
también campesinos, fuereños excluidos del bienestar económico 
y social. Rulfo afirma que la población de la Ciudad de México, al 
igual que la de Buenos Aires, está conformada en un 70% por gen- 
te que llega de provincia. “Y muchos de estos hombres, campesi- 
nos que llegan a la ciudad, viven en la periferia porque no quieren 
perder contacto con el campo, no quieren perder ese contacto con 
la tierra que les permite soportar la miseria de la ciudad”.* El ape- 
go al campo se puede ver en los pequeños corrales con animales de 
granja del abuelo de Meche y el gallinero de Marta. El campesino 
abandona esas tierras en donde nada crece salvo la desesperanza. 
Y así podemos imaginar al padre de “Ojitos” como uno de tantos 


8 Juan Rulfo, El llano en llamas, p. 9. 
" Reina Roffé, op. cit., p. 34. 
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campesinos traicionados por el proyecto posrevolucionario, que va 
a sembrar a su hijo al arrabal para que encuentre un camino, 
pues en Los Reyes no hay de qué vivir. Y probablemente así tam- 
bién llegaron a los barrios perdidos de Los olvidados el abuelo de 
Meche, Marta y los padres de Julián. 

La orfandad de “Jaibo” y la ausencia generalizada de los pa- 
dres en el universo de Los olvidados es sólo uno de los aspectos de 
una orfandad más profunda: el abandono de la patria. El despojo 
que oprime a las ciudades se extiende por manchas urbanas que 
sombrean sus bordes. Estas tonalidades grises se presentan en la 
película con una espesura significativa. Hacia el minuto trece, el 
filme presenta por primera vez la noche en el arrabal. “Ojitos” está 
en el mismo sitio donde lo abandonó su padre, sigue esperando; 
Pedro sale de su casa tras haber robado una torta a su madre y 
Julián va en busca de su padre a la cantina. La imagen se torna 
oscura y espesa, las sombras de las casuchas y la gente se alargan 
creando un efecto sombrío que habla con contundencia del des- 
aliento. Toda la secuencia se resuelve en un plano profundo que 
deja ver el fondo del callejón, débilmente iluminado, mientras una 
suerte de neblina flota en el ambiente. La niebla es con seguridad 
polvo, suciedad o contaminación que envuelve las calles de la ciu- 
dad perdida. Esta tonalidad abraza un filme que muestra por pri- 
mera vez la densidad de la miseria. Y lo hace mediante elementos 
como las locaciones, la ausencia de estrellas y la hostilidad hacia 
el público. Tal como el director comenta con Rubia Barcia en su 
correspondencia. 


El día 6 de febrero comienzo Los olvidados que, si me sale bien, espero 
sea algo excepcional en la actual producción internacional. Es dura, 
fuerte, sin la más mínima concesión al público. Realista, pero con una 
línea oculta de poesía feroz y a ratos erótica. Las estrellas son gente 
que he tomado entre el lumpenproletariat mexicano, en su mayoría 
adolescentes. Los fondos, los más feos del mundo. Y todo el filme ba- 
sado en episodios sacados de procesos y expedientes de la Clínica de 
Conducta. Conozco a muchos de los personajes reales. En resumen le 
diré que este filme es como una mezcla —pero de elementos evolucio- 
nados a través de estos quince años— de Terre sans pain y de L'age 
d'or. Lleva a Figueroa como camerman y, por fin, podrá hacer fotos 
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antiartísticas e indignas de ningún premio de los Salones de Otoño 
internacionales.'% 


Es significativo que entre el equipo de realización se encuentre 
el talentoso y multigalardonado Gabriel Figueroa, pues su trabajo 
es decisivo en la consagración del cine nacional y es el más claro 
exponente de la herencia estética de Eisenstein. La fotografía de 
Figueroa asume brillantemente el paisaje cargado de nubes, el 
horizonte con punzantes magueyes y la belleza del rostro, con es- 
trellas como Dolores del Río o Pedro Armendáriz. En Los olvida- 
dos vemos el tratamiento de una luz bien distinta, con una gama 
de grises en la oscuridad penetrante; el paisaje más feo del mundo 
compone un espacio atiborrado y desolado. Descubrimos en esta 
película la gran capacidad fotográfica de Figueroa; su talento aquí 
resalta y demuestra que no es posible encasillarlo en la belleza 
formalista; la imagen se transforma en la medida en que la cáma- 
ra se dirige a otras realidades que también forman parte del país 
de los bellos parajes. 

Otro rasgo que vale resaltar es la ausencia de grandes acto- 
res en la película. Salvo Stella Inda, Miguel Inclán y Alma Delia 
Fuentes, el resto del reparto está a cargo de auténticos niños de la 
calle o personas de los barrios retratados. El filme centra la cáma- 
ra en estos lugares, pero no lo hace con la intención de recrearse 
con la miseria o de negar los valores humanos. 


Siempre me ha atraído la miseria como tema de mis cintas. Y no para 
refocilarse con crueldad, sino para acercarme a ella con calor humano, 
con comprensión. Claro que yo no puedo remediarla desde una panta- 
lla, pero tampoco puedo atenuarla en sus rasgos, porque mentiría. No 
sería yo sincero. Yo no niego al hombre ni a sus valores humanos, pero 
sí a la sociedad tal como está organizada actualmente.'** 


La sinceridad de esta obra consiste en un auténtico interés por 
el tema de la pobreza. Y en un país como México, donde la miseria 
reposa en la mayor parte del territorio, resulta ineludible. En este 
sentido, nuestro director se acerca otra vez a la postura de Juan 


10 Javier Herrera, op. cit., p. 90. 
1 Ibid., p. 103. 
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Rulfo, quien cree que la novela latinoamericana no puede hablar 
de otra cosa que no sea la miseria y la ignorancia.'? Y esto es así 
porque en Latinoamérica la mayoría de la población vive en condi- 
ciones de pobreza extrema, víctimas de la explotación y el despojo. 
Muchos de sus relatos tratan de estos temas precisamente, pero 
“Luvina” es el que ofrece una profunda imagen de la miseria y el 
abandono de las entidades rurales. El vocablo “Luvina”, que en 
ortografía indígena se escribe loobina, “significa la raíz de la mise- 
ria”. Este término alude a una dimensión profunda y doliente del 
país que ha padecido la miseria y el abandono; es un símbolo que 
representa el estado de ruina en que se encuentran un sinnúmero 
de comunidades rurales en México. El propio autor ha subrayado 
que la situación atroz de “Luvina” es casi generalizada en el país. 
Don Alfonso Reyes coincide en la condición de miseria en que vive 
la inmensa mayoría del país. En su ensayo “Reflexiones sobre el 
mexicano” afirma lo siguiente: 


Hasta hoy todos vivimos aquí un poco a trompicones y menos mal los 
que de veras podemos llamarnos privilegiados. Pero nosotros mismos 
traemos cara de mala conciencia. Sabemos que hay cadáver en la bo- 
dega. Cuando pensamos en el país, vagamente nuestra subconscien- 
cia nos representa inmensos reductos de poblaciones que arrastran 
una existencia infrahumana.'* 


El personaje de “Ojitos” es, sin duda, uno de los más entrañables 
del filme. Nunca conocemos su nombre, sólo el apodo que le ponen 
Pedro y Meche. Buñuel recuerda, a propósito de Mario Ramírez, 
quien interpreta a “Ojitos”: “El chico campesino había llegado a la 
ciudad casi como sucede en la película: nadie le había enseñado 
a actuar y era un actor natural”.** Con “Ojitos”, el filme convoca 
al camino truncado y torcido del proyecto posrevolucionario. El 


1 Véase Reina Roffé, op. cit., p. 20. 

13 Alfonso Reyes, “Reflexiones sobre el mexicano”, en México, p. 2001. 

3“ José de la Colina y Tomás Pérez-Turrent, Luis Buñuel. Prohibido asomarse 
al interior, p. 86. 


EL PROYECTO POSREVOLUCIONARIO MEXICANO... 83 


contraste con el ciego don Carmelo es sugerente debido a que en 
el viejo se concentra la referencia al porfiriato. Hombre orquesta 
y curandero que canta en la plaza, expresa una gran añoranza por 
el México prerrevolucionario. 

Los olvidados centra su denuncia al programa posrevoluciona- 
rio en dos figuras: un niño campesino abandonado y un viejo ciego 
de espíritu porfiriano. Estos personajes aparecen ligados por una 
serie de contrastes que van desde sus nombres hasta sus respec- 
tivas apariencias: Ojitos-ciego; niño-anciano; inocencia-malicia y 
futuro-pasado. El filme los presenta en la cuarta secuencia, cuan- 
do la palomilla se dispone a realizar su primer atraco. La cámara 
se abre paso entre la gente de la plaza para capturar a un niño 
campesino llorando y sentado sobre un hidrante. Un primer plano 
de “Ojitos” presenta su rostro enmarcado por un sombrero, con 
lágrimas y sacudido por el llanto. Sigue un primer plano de Car- 
melo, con una composición similar a la de “Ojitos”: un sombrero 
enmarca su rostro, los ojos cerrados por ciegos y su cuerpo se agita 
al ritmo de las canciones. El emparejamiento gráfico propuesto 
por el montaje marca la relación contrastante entre ellos. 

La identificación del ciego con el porfiriato es transparente en el 
filme, de modo que identificar a “Ojitos” con la Revolución es resul- 
tado del contraste señalado. Sánchez, Evans y Acevedo han visto 
en el niño la expresión del fracaso de la lucha armada y, de manera 
particular, la repartición de la tierra. La figura del pequeño campe- 
sino abandonado en la ciudad ofrece un testimonio de este fracaso. 


Para cuando [Buñuel] rodó Los olvidados, la política de Cárdenas de 
reparto de la tierra entre los indios —de acuerdo con Niedergang, 
tuvo como resultado la transferencia de 15 millones de hectáreas a 
más de 80000 granjeros (1971, pág. 272)— ya se había invertido, y 
“Ojitos”, el pequeño indio del campo, simboliza la derrota del socia- 
lismo a manos de instintos más porfirianos de gobiernos posteriores. 

El espíritu de Porfirio Díaz, que seguía vivo en la sociedad mexica- 
na, lo representa en Los olvidados el músico ambulante don Carmelo, 
cuya ceguera y escuálido aspecto son expresión no sólo de desventaja 
económica y biológica, sino también de la supervivencia en la sociedad 
mexicana de un ideal político empobrecido, corto de miras y a la larga 
destructivo. Interpretado por Miguel Inclán, un veterano de la mal- 
dad melodramática en las películas mexicanas, Carmelo constituye 
el ataque indirecto de Buñuel contra un sólido gobierno de derechas, 
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una crítica intertextual intransigente de películas a favor de Porfirio 
Díaz, como la obra de Oro En tiempos de Don Porfirio, el filme de ma- 
yor éxito taquillero en 1939.* 


Así, la presencia de “Ojitos” dota al filme de una fuerza crítica 
importante. Hacia 1950 se habían ya configurado algunos discur- 
sos que ponen en evidencia el rumbo engañoso y peligroso que va 
tomando el país en su monótono ondear de la bandera revolucio- 
naria. Además de Juan Rulfo, Daniel Cosío Villegas escribe en 
1947 “La crisis de México”, donde evalúa los “ideales de la Revo- 
lución” y subraya el carácter fallido del programa revolucionario 
al no ser capaz de construir instituciones menos corruptas que 
las del periodo del porfiriato.** A pesar de los logros en materia 
de educación, repartición de tierras, cambio de poder, etcétera, la 
deshonestidad de los gobernantes y la corrupción del sistema ex- 
hiben el fracaso de la Revolución misma. Cosío argumenta que la 
Revolución fue eficiente en destruir el orden establecido, pero ha 
sido incapaz de instaurar instituciones y políticas en beneficio del 
pueblo. Hacia 1947 parece evidente que las únicas consecuencias 
de la lucha armada fueron ciertas políticas que favorecieron a la 
nueva clase alta. El sexenio de Miguel Alemán, por su parte, fue 
el punto final de una tradición que (aun cuando fuera sólo en dis- 
curso) se proponía lograr la igualdad. Felícitas López-Portillo se- 
ñala a este gobierno como antirrevolucionario, concentrado en la 
modernización, la creación de infraestructura y en el desarrollo o 
rehabilitación de instituciones culturales, lo cual contrastaba con 
el olvido del México rural y la miseria que se extendía alrededor 
de las grandes ciudades. La década de los años cincuenta registra 
el peor desempeño económico en materia de igualdad y equidad 
después de la Revolución así como un descenso considerable del 
ingreso per capita; ello se debió en parte al crecimiento sin control 
de la población, particularmente en la capital del país. 


15 Peter William Evans, Las películas de Luis Buñuel. La subjetividad y el 
deseo, p. 77. 

16 Véase Daniel Cosío Villegas, “La crisis de México”, en Extremos de América, 
pp. 13-42. 
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Los olvidados se suma a aquellos discursos que alertan sobre 
la corrupción del proyecto posrevolucionario*” y condensa en “Oji- 
tos” el abandono del México rural. Por su parte, el aspecto de don 
Carmelo expresa el estancamiento de la política nacional: su ce- 
guera y escualidez representan la vigencia del ideal político que 
no se cumplió durante el régimen revolucionario. El contraste en- 
tre “Ojitos” y don Carmelo recorre todo el filme; sus vidas están 
ligadas durante casi todo el tiempo narrativo. Se presentan en la 
misma secuencia: “El Ciego” canta y “Ojitos” llora, y cuando el 
viejo quiere cruzar la calle se topa con el niño: 


Carmelo: ¡Un alma caritativa que me pase al otro lado! ¿Qué no hay 
caridad para un pobre ciego? A ver, un alma que me pase al otro 1... 
[En ese momento sus manos de ciego se topan con los ojos llorosos de 
“Ojitos”]. 

Carmelo: ¿Por qué lloras, niño? 

“Ojitos”: Me dijo mi papá que lo esperara aquí desde la mañana y no 
ha regresado. 

Carmelo: Ya no ha de tardar. Anda, pásame al otro lado. ¿No ves que 
estoy ciego? Tú tienes tus ojitos. Pásame.!'* 


La alusión a los ojitos y la ceguera en una sola línea reitera la 
relación de contraste que ya había propuesto el emparejamiento 
gráfico. La siguiente secuencia que los presenta acontece en la 
misma plaza. “El Ciego” ya ha sido golpeado por “Jaibo”, “Pelón” y 
Pedro, de manera que es claro para él que le conviene contar con 
unos ojitos que lo prevengan del peligro. Tenemos aquí un mo- 
mento circular: el mismo ciego quiere cruzar la misma calle, y el 
niño campesino que antes lo ayudó está nuevamente a su lado, y 
lo ayuda. La espiral que los desarrolla se comienza a desenvolver. 


Carmelo: Por favor, quiero pasar la calle. ¿Qué no oyen? Un pobre 
ciego quiere pasar la calle. 

“Ojitos”: Yo le ayudo, señor. 

Carmelo: Ah, tú eres el de ayer, ¿sigues esperando a tu papá? 


17 Jesús Silva Herzog publica hacia 1949 en Cuadernos Americanos, “Muerte 
de la Revolución”. 
18 Luis Buñuel, Los olvidados, min. 9. 
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“Ojitos”: Sí, señor. 

Carmelo: No regresará, esas cosas pasan todos los días. Hay mucha 
miseria y las bocas estorban. Mira chamaco, yo necesito alguien que 
me ayude. Vente conmigo, tendrás casa, comida. 

“Ojitos”: ¿Y mi papá? 

Carmelo: Como yo vengo aquí todos los días puedes esperarle. Toma, 
agarra esto [le da sus instrumentos]. Si te preguntan los gendarmes 
les dices que soy tu padrino. Anda, vamos.!*” 


Enseguida los vemos llegar al jacal de Meche. El niño ahora 
carga con toda la orquesta; su pequeño cuerpo sostiene banqui- 
to, tambor, guitarra, flautas y parte del peso del ciego, quien se 
sostiene sobre su hombro como bastón. Vemos al pequeño explo- 
tado que, para comer, ha de convertirse en el lazarillo del ciego. 
Mientras la madre enferma de Meche recibe los servicios del viejo 
curandero, ella y “Ojitos” conversan afuera del jacal. El diálogo 
entre ellos revela que la relación contrastante de “Ojitos” con el 
ciego es también de rivalidad, como bien ha señalado Bazin a pro- 
pósito de la siguiente secuencia: 


“Ojitos”: ¿Y qué hace allí dentro mi patrón? 

Meche: Pos es por mi mamá que está mala. Tenía dolores muy fuertes 
y Don Carmelo le hizo una limpia con una paloma. 

“Ojitos”: ¡Eso no sirve! 

Meche: No sirve... ¡tú qué sabes! 

“Ojitos”: [Se quita un listón que le cuelga del cuello, se lo muestra a 
Meche] Mira. 

Meche: ¿Eso qué es? 

“Ojitos”: Es un diente de muerto. Ese sí es bueno, el que lo lleva nunca 
se enferma y nadie lo puede ojear.? 


“Ojitos” pone en duda la autoridad del ciego en esta secuencia, 
la cual presenta asimismo su capacidad de relacionarse amistosa- 
mente mediante el motivo de un diente de muerto. El objeto está 
envuelto en cierta melancolía, pues antes de ser abandonado en la 
ciudad, el niño lo encontró en el panteón; esperó a que fuera de no- 


19 Tbid., min. 22. 
2 Ibid., min. 24. 
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che para recogerlo, pues sólo así funciona. Este amuleto contrasta 
con la paloma fraudulenta del ciego. El diente de muerto sirve 
para no enfermar ni ser “ojeado”, alusión irónica a su situación de 
pequeño lazarillo y a su apodo, “Ojitos”. El niño conoce la magia 
del mundo y la emplea para mantener la salud, esquivar las ma- 
las miradas, guardarse de las charlatanerías y entablar amistad 
en un ambiente hostil. El diente que pende de su cuello (como las 
flautas del ciego que parecen una dentadura chueca y manchada) 
condensa su buena intención para con Meche. Aunque apenas la 
conoce, le regala su talismán para que a ella no le pase nada malo. 
Con este gesto inicia una amistad que brilla como contrapunto de 
los grises del mundo miserable. 

En el personaje de “Ojitos” encontramos, además de la referen- 
cia al fracaso del proyecto posrevolucionario, una buena dosis de 
solidaridad humana. Pues si bien el mundo que despliega el filme 
se caracteriza por la crueldad y la acritud, no podríamos afirmar 
que todo se resuelve en un pesimismo radical. Esta cinta no se 
regodea en los sentimientos de los personajes, ni recarga en ellos 
la posibilidad de cambio social. Sus personajes no son héroes o 
mártires; son figuras vivas en las que late una dosis importante 
de ternura. Este mundo cruento deja una tenue rendija por donde 
se cuela la posibilidad de salvación, sin que esto suavice la espe- 
sura de su imagen. Así pues, la relación entre “Ojitos” y Meche es 
el lado inverso de la del niño y el ciego. Una amistad que se alza 
contra el abuso, la explotación y el abandono. “Ojitos” defiende a 
Meche de “Jaibo”, cuando éste intenta abusar de ella; Meche, a 
su vez, lo rescata de los golpes que le propina el ciego al echarlo 
de su casa. Entre ellos se pasan el diente de muerto, en un gesto 
inocente con el que se desean suerte entre sí e intentan protegerse 
mutuamente. 

El filme expone una realidad miserable en la cual es posible, 
a pesar de todo, encontrar al hombre, el alma humana en toda su 
grandeza. “Esta presencia de la belleza en lo atroz (y que no es 
solamente la belleza de lo atroz), esta perennidad de la nobleza 
humana en la decadencia, convierte dialécticamente la crueldad 
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en acto de amor y caridad”.? Se revela aquí una concepción del 
alma humana que no asume la fe ciega en la bondad natural, sino 
que apuesta por la dignidad y la solidaridad humanas, las cuales 
se preservan incluso en las condiciones más terribles. Con Los 
olvidados, Buñuel ya no hace un cine para causas políticas, como 
en los años treinta con Las Hurdes, tierra sin pan (España, 1933), 
cuando participaba activamente en la Guerra Civil al lado de la 
República. A pesar del triunfo de Francisco Franco en España, 
Buñuel no deja de creer en el espíritu humano; distanciado tam- 
bién del Partido Comunista y del círculo surrealista, su apuesta 
se dirige a terrenos más íntimos; en este caso, la solidaridad de un 
par de niños que sobreviven en un mundo cruel que los aprisiona. 
Los olvidados es un cine comprometido con la realidad social que 
involucra activamente a sectores desfavorecidos, como los actores 
mismos del filme, los expedientes de los casos para la elaboración 
del guion y el papel de los jóvenes de reformatorios en el proceso 
de consulta de la censura. 

Con la figura de “Ojitos”, la obra presenta una tonalidad donde 
late la ternura propia de una niñez abandonada. Hay que decir 
que esto no la convierte en una película ingenua; en ella aconte- 
ce la lucha desesperada de niños ante una realidad aplastante. 
“Ojitos” es explotado por el ciego, pero es capaz de construir bajo 
esa carga relaciones solidarias con Meche y Pedro. La última se- 
cuencia de “Ojitos” la tenemos ya casi al finalizar el filme. El ciego 
corre al niño de su casa a golpes e insultos, mientras su amiga 
Meche lo protege. Una vez en la calle, ella le pregunta qué hará; 
“Ojitos” decide volver al mercado a esperar a su padre. Meche le 
da un peso y antes de despedirse le devuelve su diente de muerto, 
“pa” que no le pase nada”. No volvemos a saber de él. Esta despe- 
dida cierra el capítulo del campesino abandonado en la capital. 

Buñuel rodó y editó un final alternativo, pensando en la po- 
sible censura. En este final, Pedro vence a “Jaibo” y le quita el 
dinero, con la intención de devolverlo al director de la Escuela 
Granja. La noche del pleito, Pedro vaga por la calle y se topa con 
“Ojitos” durmiendo en un rincón del mercado. Al verlo golpeado, 


21 André Bazin, “Los olvidados”, en El cine de la crueldad. De Buñuel a Hitchcock, 
p. 73. 
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“Ojitos” le presta su sarape para que pase la noche con menos frío. 
Es significativo que en este final vuelva a aparecer el niño campe- 
sino; a pesar de que el futuro de Pedro luce prometedor, lo cierto 
es que el estado de abandono de “Ojitos” representa el olvido del 
México rural por parte del gobierno. En este final alternativo, Pe- 
dro encuentra una segunda oportunidad de mejorar su existencia, 
mientras el destino del niño de Los Reyes es incierto. 

La película sobre los olvidados y el olvido constituye un esfuer- 
zo por lograr que el cine hable con voz crítica y honesta sobre la 
condición de miseria en que viven numerosos seres humanos. Una 
realidad dolorosa e incómoda que el discurso oficial se esforzó por 
maquillar. Ya la literatura y el ensayo alzaban la voz para señalar 
el rumbo torcido del proyecto nacional. Los olvidados lleva ese 
espíritu crítico y comprometido a las pantallas cinematográficas. 
Habla de lo que no se quería ver ni escuchar en el entretenimiento 
del cine y que aún ahora, 67 años después, sigue vigente.” 
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LA MANO DURA: CESIÓN Y LIBERTAD 
DESDE EL CINE DE CÁRCELES 


Alejandra García Cruz 


[...] caminaban, copulaban, crueles y sin memo- 
ria, mona y mono dentro del Paraíso, idénticos, 
de la misma pelambre y del mismo sexo, pero 
mono y mona, encarcelados, jodidos. 


José Revueltas 


La vinculación del arte con la política es inmemorial e inevitable, 
sobre todo cuando se reflexiona acerca de las libertades y restriccio- 
nes con que cuenta el artista al desempeñar su labor dentro de un 
Estado y se tiene presente que la libertad artística es expresión per 
se. Sin embargo, ésta no es una circunstancia extraordinaria; ya Pla- 
tón mismo en la constitución de su “Estado ideal”, condenaba severa- 
mente la creatividad de los artistas que influían de manera negativa 
al discernir el modelo de valores que los ciudadanos debían adoptar, 
razón por la que su arte fue desechado y considerado peligroso 
para el Estado platónico.* 

En México, la industria cinematográfica tuvo que esperar y 
pasar por situaciones muy particulares antes de que el Estado 
se viera obligado a ceder ante la crítica y extendiera las liberta- 
des correspondientes, no sin haberse visto enjuiciado con agudeza 
desde los lugares más sórdidos, desde el corazón de las represio- 
nes: la cárcel, en este caso, la penitenciaría de Lecumberri. 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 
¡Véase Platón, “República”, en República; Parménides, Teeteto. 
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El año del quiebre 


El mítico año de 1968 es un punto de quiebre y convergencia a 
nivel mundial; en México podemos ufanarnos, no sin sentir el peso 
histórico de nuestros gobiernos, de contar con un 68 propio, tal 
como los acontecidos en Europa y Estados Unidos. No obstante, 
el nuestro conlleva además de un rasgo solemne de empatía liber- 
taria, la profundidad de las grietas de un sistema político que se 
había mantenido hasta ese año sigilosamente totalitario.? 

A diferencia de otras rebeliones juveniles y estudiantiles de los 
años sesenta, en México se buscaba el reconocimiento por parte 
del Estado de ser el responsable del autoritarismo y la antide- 
mocracia presentes en la sociedad mexicana desde mucho tiempo 
atrás; es decir, no sólo exigía un alto a la represión paternal, a 
la modernidad capitalista y a la tolerancia represiva, que eran 
prioridades en otros movimientos. De acuerdo con Bolívar Eche- 
verría, el “68 mexicano” se distinguía de otros —cuyo carácter era 
meramente simbólico— en que fue un movimiento con poder polí- 
tico real, motivo por el cual el Estado debía exterminarlo no sólo 
en su simbología sino en su realidad misma.? Echeverría resume 
así la diferencia entre nuestro 68 y los otros: “Lo que en Europa 
fue una reprimenda severa y brutal a los jóvenes, en México fue 


2 En reiteradas ocasiones, Bolívar Echeverría utiliza el adjetivo “totalitario” 
para referirse al tipo de gobierno que existía en el México de los sesenta y en otros 
Estados occidentales, pese a que dentro de la filosofía política pudiese pertenecer 
a conceptos específicos. Echeverría parece no hacer distinción entre autoritarismo 
y totalitarismo (véase Bolívar Echeverría, “El 68 mexicano y su ciudad”, en Moder- 
nidad y blanquitud, pp. 209-230). 

% Para Bolívar Echeverría, la diferencia fundamental entre el 68 mexicano y 
los demás movimientos, es que en México los estudiantes se enfrentaron directa- 
mente a un gobierno autoritario que carecía de legitimidad democrática, además 
de formar parte de un constructo de países “recientemente” colonizados, inde- 
pendizados, posrevolucionarios, que nada tenía que ver con la democracia liberal 
arraigada en el mal llamado Primer Mundo, después de la segunda guerra mun- 
dial. El Estado al que se enfrentaba el movimiento estudiantil no podía acabar con 
“la pose revolucionaria” que inquietase al sistema, porque no era una pose como 
la europea; era una protesta del pueblo, consecuencia de las acciones antidemo- 
cráticas a las que dio paso el mismo gobierno, por lo que éste, de las dos opciones 
que tenía, enfrentar su antidemocracia y cuestionar su legitimidad o corroborar su 
autoritarismo, eligió la segunda (véase 1b1d). 
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una represión y aniquilación sangrientas: el 2 de octubre en [...] 
la Plaza de Tlatelolco. Lo que podía ser festivo y simbólico en el 
Primer Mundo debía resultar trágico y serio en el Tercero”.* 

Este movimiento, que comenzó como estudiantil, responde tam- 
bién al peso que la sociedad de su época cargaba: todas las caren- 
cias y errores de un gobierno decadente, autoritario y de políticas 
vetustas, que incluían la represión de movilizaciones anteriores, 
como el movimiento médico (1964-1965);? es decir, el 68 mexicano 
no fue un acontecimiento aislado sino que representa finalmente 
la pérdida de la conciencia humana por parte del Estado frente a 
su pueblo. De ahí que para México, el simbólico año de 1968 sea 
un año de quiebre, de ruptura, de un antes y un después en la so- 
ciedad que marca un hito en una lucha constante por la libertad. 


La mano dura y la libertad del cine estatizado 


La brutalidad de los hechos del 68 nos permite vislumbrar la ce- 
rrazón del gobierno mexicano de aquel entonces, la mano dura 
priista. Aunque hoy en día nuestra libertad de expresión está li- 
mitada de muchas formas, los tipos de represión han cambiado. 
A 50 años de Tlatelolco, caricaturizar al presidente de México es 
una expresión cotidiana, incluso en los mass media; pero hacer 
alusión a la morfología ejecutiva en tiempos de la mano dura de 
Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), significaba violencia directa. 
No obstante, si el flujo del tiempo referente a los cambios en la 
libertad de expresión de la ciudadanía ha sido lento, para algunos 
la premura con que tenía que proclamarse era primordial. Ese 
fue, al menos, el caso del expresidente Luis Echeverría Alvarez 
(1970-1976), quien sólo en apariencia cambió la dirección de su 
mano dura respecto a las pesadas imposiciones del mandato pre- 
cedente, no sin antes dar lugar a otro “incidente” conocido como 
“el halconazo” o “la matanza del Jueves de Corpus” (1971). Para 
Luis Echeverría era imperiosa la necesidad de desvincularse de 


1 Ibid., p. 220. 

5 Véase César Gutiérrez-Samperio, “El Movimiento Médico en México (1964- 
1965). ¿Qué pasa medio siglo después?”, en Gaceta Médica de México, núm. 152, 
pp. 124-134. 
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aquellos hechos y de borrar la imagen del gobierno anterior —don- 
de fungía como secretario de Gobernación, es decir, como la mano 
derecha de Díaz Ordaz— para obtener el apoyo popular y el reco- 
nocimiento internacional en su camino a la presidencia, que era su 
objetivo principal. Por ello intentó presentase al mundo con una 
apariencia innovadora, capaz, democrática y de apertura en todo 
sentido.' 

En pos de su propósito político, Luis Echeverría dio salida a 
varias iniciativas gubernamentales; una de las más notables fue 
la reestructuración de la industria cinematográfica mexicana, la 
cual se encontraba muy lejos de tener el brillo que gracias a la Epo- 
ca de Oro había adquirido tan sólo dos décadas antes.” Junto con 
su hermano Rodolfo Echeverría, director del Banco Nacional Ci- 
nematográfico,* el entonces presidente dio paso a la institución de 
un programa de inversión estatal destinado al manejo del Banco 
Nacional Cinematográfico y a la creación del Consejo Nacional del 
Cine (1974) y sus filiales Corporación Nacional Cinematográfica 
de los Trabajadores y el Estado Uno y Dos (1975), para soportar 
una parte de la producción total del cine nacional y quitarle peso 


6 Véase Enrique Krauze, “El sexenio de Luis Echeverría”, en México siglo Xx. 
Los sexenios. 

7 Los enfoques de las teorías en torno a la Época de Oro son variables, así 
como su ubicación temporal; en una extensión amplia de tiempo, Friedhelm Sch- 
midt-Welle y Christian Wehr sitúan este periodo del cine mexicano entre 1936- 
1959 (véase Friedhelm Schmidt-Welle y Christian Wehr (eds.), Nationbuilding en 
el cine mexicano, desde la Época de Oro hasta el presente, p. 7). 

$ Rodolfo Echeverría, también conocido por su nombre artístico, Rodolfo Lan- 
da, fue actor, abogado y hermano de Luis Echeverría Álvarez. Antes de dejar su 
cargo en la presidencia, Díaz Ordaz lo nombró director del Banco Nacional Cine- 
matográfico para que pudiese trabajar en conjunto con su hermano. El director 
de cine Alejandro Galindo comenta que al inicio de la gestión de Luis y Rodolfo 
Echeverría, la industria cinematográfica se encontraba esperanzada ante esta 
mancuerna, tal como sucedió años atrás con el parentesco entre Adolfo López 
Mateos y Gabriel Figueroa, para que el artista pudiera interceder por la familia 
cinematográfica ante el Ejecutivo. Sin embargo, de nueva cuenta resultó contra- 
producente: terminaron realizándose los deseos y órdenes del presidente a pesar 
de las peticiones del gremio (véase Alejandro Galindo, “La función del cine”, en 
Verdad y mentira del cine mexicano, pp. 75-184). 
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a la iniciativa privada, con el fin de mejorar la calidad de los 
filmes.? 

A pesar de lo controversiales que resultaron las medidas del 
sexenio de Luis Echeverría para la sociedad en general, la esta- 
tización del cine dio al menos un fruto innegable: la aparición de 
novedosas y buenas producciones, además de reconocidos directo- 
res y, en cierta medida, una mayor libertad de creación. 

Tal como sucedió con los gobiernos anteriores, es un hecho que 
la mano dura priista siguió vigente durante el sexenio de Eche- 
verría Álvarez, callando en muchas ocasiones las voces de las que 
presumía haber sido un atento escucha; pese a ello, Emilio Gar- 
cía Riera afirma lo siguiente: 


Nunca antes habían accedido tantos y tan bien preparados directores 
a la industria, ni se había disfrutado de mayor libertad en la realiza- 
ción de un cine de ideas avanzadas. A pesar de que una fuerte censura 
previa impidió muchas veces el abordamiento"' crítico de temas de ac- 
tualidad, y a pesar de que el cine se hizo eco en no pocos casos de una 
política tercermundista de tufo demagógico, se logró un buen número 
de películas contrarias en espíritu al simplismo y al maniqueísmo del 
conservador, moralista e hipócrita cine mexicano convencional.*? 


El panorama se ajustó a la creación de numerosas películas 
que abordaban temas tercermundistas muy en boga en los seten- 
tas, dramas individuales, psicológicos y de crítica social que en 


" Véase Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano (1974- 
1976), vol. 17, pp. 7-11 y 117-120. 

10 Como ejemplo de esta situación García Riera explica que para los cineastas 
de los setenta, la censura era un tema central y latente en cada producción; debían 
adecuar su trabajo para que “pasara la censura”, y se aferraban a los discursos de 
libertad creativa que daban las autoridades para poder ejercer su derecho. Asimis- 
mo, menciona el caso particular de la suspensión del programa televisivo Tiempo 
de cine, que después de haber formado parte de la iniciativa de apertura cultural 
y cinematográfica, fue suspendido por hacer críticas al gobierno (ibid., pp. 7-11). 

11 El texto original dice “abordamiento” (ésta es la palabra correcta. “Abordaje” 
se refiere al asalto de un barco por otro.) 

12 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano (1974-1976), 
vol, 17, p. 229. 
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realidad no eran tratados a fondo,'** pero que en décadas anterio- 
res habían pasado a segundo plano. No obstante, bajo el concepto 
de apertura en el sexenio, varios directores inauguraron dentro de 
las pantallas algunas realidades ocultas, como la relación del go- 
bierno, de las autoridades, con la sociedad mexicana, por medio 
de sus producciones. Felipe Cazals fue uno de aquellos directores; 
sin lugar a dudas sus tres películas: Canoa: memoria de un he- 
cho vergonzoso (1975), El apando (1975) y Las Poquianchis (1976) 
son el mejor ejemplo de la expresión fílmica del sexenio echeve- 
rriano. Después del 68, el tema de la represión ejercida por el 
gobierno era muy delicado. Canoa fue, sin embargo, la producción 
que desafío y triunfó ante la escasa permisividad del Estado. Esta 
película trata el tema del poder y manipulación de la Iglesia, la 
satanización de la juventud y, muy a lo lejos, pero visible para la 
sociedad mexicana, el 68. 


Desde la cárcel... Lecumberri al cine 


Justo cuando el gobierno de Echeverría Álvarez pensó que con Ca- 
noa había librado las críticas al autoritarismo,!* Cazals presenta 
El apando, filme con el que llevó al cine otro tema de enfrenta- 
miento entre la autoridad (la ley) y el pueblo (el acusado), el de 
la vida en la cárcel. La inspiración para el proyecto de El apando 
nace de la obra original del mismo nombre, una novela corta de 
José Revueltas, quien, como muchos artistas e intelectuales, fue 


13 El contexto de la pobreza en el cine mexicano, según Siboney Obscura, puede 
estudiarse desde tres puntos de vista: filmes de representación neopopulista, de 
visión crítica y reflexiva, y de falsa denuncia. Sin embargo, en ninguno de ellos se 
trataban problemas que tuvieran que ver con el gobierno (véase Siboney Obscura 
Gutiérrez, “Pobreza y construcción de la identidad nacional en el cine mexicano”, 
en Friedhelm Schmidt-Welle y Christian Wehr (eds.), Nationbuilding en el cine 
mexicano, desde la Época de Oro hasta el presente, pp. 47-49). 

14 Comenta Felipe Cazals que Luis Echeverría le dio entera libertad para gra- 
bar y presentar Canoa, ello para demostrar que su iniciativa de “apertura” era 
cierta. “Al terminarse la película y levantarnos del asiento, el presidente de la re- 
pública me preguntó si yo recordaba quién era secretario de Gobernación en 1968 
y le dije que sí [era él]” (Leonardo García Tsao, “Canoa”, en Felipe Cazals habla de 
su cine. Testimonios del cine mexicano, vol. 3, p. 140). 
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preso político en la penitenciaría del Palacio Negro de Lecumberri, 
debido a su ardua participación en el movimiento del 68. La im- 
portancia de Revueltas es simbólica en esta cinta, aunque también 
participó adaptando la misma. Fue una de las figuras centrales del 
movimiento y su encarcelamiento fue claramente representativo 
del autoritarismo de Díaz Ordaz. Por esta razón para Cazals fue 
un reto crucial, frente al gobierno, llevar a pantalla la visión de 
alguien que pisó, vivió y sintió el encierro en Lecumberri. 

Cazals mismo recuerda lo que pasó durante la proyección de El 
apando en Los Pinos: 


Pero ahora sí se interrumpió [la película] a la mitad de la proyección. 
Se citó al regente de la ciudad, se sentó, se volvió a pasar la película 
completa. Terminó la proyección y el presidente Echeverría me dijo: 
“Sigue usted insistiendo en lo que cree que es importante de su expre- 
sión, pero, para la información pública no hace más que acentuar la 
brutalidad y las injusticias de los sistemas carcelarios”. Yo me atreví 
a decirle que eso era novela de José Revueltas; entonces, el presidente 
Echeverría le preguntó al regente Sentíes en qué tiempo iban a estar 
listos los nuevos reclusorios, [...] y el presidente Echeverría me dijo: 
“Y usted, ¿cuándo quiere estrenar su película?” “El mes próximo, se- 
ñor”. Echeverría le dijo a Sentíes: “Me estrena usted los reclusorios 
un día antes del estreno de la película”.** 


No podía negarse la “apertura” después de concedida previa- 
mente, puesto que no había “nada que esconder”; sin embargo, era 
evidente que cierta incomodidad comenzaba a hacerse presente. 

Cuando se filma El apando, Lecumberri era ya una cárcel 
con muchos problemas, en su mayoría por sobrepoblación y mala 
planeación: su extinción estaba próxima; se habían comenzado a 
construir nuevos reclusorios, adonde estaban siendo trasladados 
los reos.!* Para Echeverría era importante mostrar una iniciativa 
gubernamental contra la lamentable situación de Lecumberri; por 
ello apresuró la inauguración de los nuevos centros de reclusión 
ante la presión del “viejo trato penitenciario” expuesto por El 


15 Ibid., p. 160. 
16 Véase Sergio García Ramírez, “El apando”, en El final de Lecumberri. Re- 
flexiones sobre la prisión. 
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apando, y también dio luz verde a la filmación de un largometraje 
documental para el cual fue llamado el cineasta Arturo Ripstein, 
a un año de la aparición de El apando. 

El documental de Ripstein, Lecumberri, El Palacio Negro 
(1976), captaría las condiciones de vida de los presos en dicha 
cárcel con el pretexto de la fuga de Alberto Sicilia Falcón y otros 
delincuentes más, en abril del mismo año, ya sin la presión de la 
censura que había sido traspasada por Canoa. De este modo, am- 
bas películas figuran como las primeras en presentar el verdadero 
ambiente carcelario, una desde la ficción y otra desde el documen- 
tal, pero muy lejos de la idea romántica y popular de la cárcel que 
había existido hasta entonces con Nosotros los pobres (1947), de 
Ismael Rodríguez. 


Libertad en Lecumberri 


Cabe mencionar que la concesión gubernamental de la “libre” ex- 
presión cinematográfica pone a la vista del espectador el tema de 
la libertad, no sólo en Lecumberri sino en la sociedad mexicana, 
como reflejo de un único sistema de vejaciones. En este sentido 
habría una secuencia de vejaciones-libertades que va desde el sis- 
tema gubernamental mexicano y su sociedad en un extremo, a 
otra secuencia de vejaciones-libertades que va desde el sistema 
penitenciario hasta su interior y el sentir del individuo mismo, en 
otro. Es decir, para considerar que existe un tipo de libertad den- 
tro de la cárcel, es necesario pensar en una vejación que permita 
obtenerla; una y otra van de la mano. En el exterior sucede lo 
mismo, pero minimizado y a gran escala, por lo que esta secuencia 
difícilmente es percibida. 

Tanto la cinta de Cazals como la de Ripstein van de un extremo 
a otro por medio de las secuencias de vejación-libertad, de modo 
que Lecumberri funge como el punto medio. “[Es] un ámbito don- 
de las situaciones extremas', sobre todo las extremas, son, muy 
precisamente, reflejos microcósmicos del país que las engendra y 
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las determina”,!” comenta García Ramírez al referirse a la obra 
de Ripstein. En este sentido, la cárcel participa como la primera 
vejación, al privar de la libertad a un individuo, pues lo saca de 
una sociedad que se dice libre, pero que también, y sin darse por 
enterada, es vejada: se le priva de ciertas libertades que parece 
no querer ver. No obstante, parece que entre más pequeños son 
los grupos, las vejaciones son más profundas, y la lucha por las 
libertades se acrecienta, por pequeñas que éstas sean. 

El siguiente paso, después del encierro, es la vejación-libertad 
dentro de las crujías, donde cada una es muy distinta a la otra, 
tanto como universos distantes; después vienen las celdas en las 
que se libra otra batalla de vejaciones y libertades; no muy dis- 
tante del peldaño anterior están los famosos “apandos”,*$ como se 
conocía en México a las celdas de castigo, y que dan nombre a la 
novela de Revueltas. Por último, a pesar de que este tipo de con- 
frontación se puede dar en cualquier lugar, y puede ser sentida 
por cualquiera, la lucha de un individuo consigo mismo y con sus 
propios demonios, dentro de algún apando, es por mucho la peor 
lucha, la más intensa, dentro de la cárcel propia. 

La carrera por la supervivencia, según muestran ambas cintas, 
transcurre a cada momento; las libertades son pocas: se puede dor- 
mir, comer, defecar, tener un encuentro sexual o un momento de 
recreación o tranquilidad; todo ello está condicionado por el com- 
portamiento —se puede ser víctima o victimario—, y por el grado 


17 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, (1974-1976), 
vol. 17, p. 321. 

18 Véase Sergio García Ramírez, “El apando”, en El final de Lecumberri. Re- 
flexiones sobre la prisión, pp. 71-75. “En la crujía 'G' [de Lecumberri], el apando 
se hallaba en el segundo piso, al fondo. Era una celda común, forrada de lámina 
de acero, desprovista de mobiliario, a la que se había cegado la fuente de aire y 
de luz que otras celdas tenían en la parte más alta de la pared frente a la puerta. 
Sólo las cuatro paredes desnudas, inexpugnables; la puerta hermética cuya mirilla 
se abría desde afuera para introducir alimentos, girar instrucciones o ejercer la 
custodia; algún lugar, tal vez, para el desahogo fisiológico, y nada más, salvo el 
silencio franqueado por voces apagadas, la fetidez, la oscuridad. En el piso inferior 
de la crujía, justamente en la celda ocupada como apando, se instaló un baño de 
vapor, abierto comercialmente a los internos. Este local se mantenía constante- 
mente húmedo y caliente; el calor que ascendía por las paredes y el techo, a un 
tiempo piso del segundo nivel de la construcción, ejercía su propia influencia sobre 
el clima del apando” (ibid., p. 74). 
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de humillación y de poder ejercido. Cada momento se trata de 
vejar o ser vejado para obtener alguna libertad, la que sea: mirar 
por una ventana como lo hace Polonio en El apando, o hacer el 
“chocho”** para seguir vivo al día siguiente; todo depende de qué 
tanto se esté dispuesto a tener libertad. 

Es inevitable que el juego, la fiesta, el arte, aparezcan como 
una puerta a la libertad ante la incapacidad para escapar de Le- 
cumberri. Aunque hay algunas similitudes de estos elementos en 
ambas cintas, cada una remarca lo propio: 

El erotismo. La vejación de los presos no sólo se produce en su 
individualidad; también a través de la violación que sufren sus 
mujeres a manos de otras mujeres cuando les introducen el dedo 
en la vagina. En ambas cintas se puede ver cómo las mujeres son 
revisadas en la entrada del penal por otras mujeres guardias; en 
el caso de El apando, el que vive un verdadero sufrimiento por ese 
tipo de vejación es el personaje Polonio, quien se queja de que “es 
como si lo estuvieran violando a él”,? y el único medio por el que 
puede escapar de esa vejación es la libertad de su imaginación, de 
un sueño erótico, donde encuentra a “La Chata” nadando desnuda 
en agua de color rojo.?! 


19 El “chocho” era un castigo que consistía en tallar una piedra contra el piso 
de los baños hasta que ésta se desgastara. Esta vejación era obligatoria si no se 
pagaba o no se quería sufrir castigos peores, duraba varios días, y se aplicaba por 
varias horas. 

2% Véase Leonardo García Tsao, “El apando”, en Felipe Cazals habla de su cine. 
Testimonios del cine mexicano, pp. 145-164. “En consecuencia está diciendo: “al 
que realmente están fornicando es a mí”. Ésa es la historia de la cárcel, eso está 
en el texto de Pepe [José Revueltas], indiscutiblemente. De hecho, son las partes 
que Pepe me señaló muy especialmente y que se refieren [...] a que los reclusos 
son sodomizados a través de las mujeres. Eso es la cárcel, porque la fajina, la mala 
comida, la tecata”, los compromisos dentro de este circuito social ahogado, no son 
lo que les preocupa. Lo que les preocupa es que son violados” (ibid., p. 156). 

21 Cabe mencionar que Cazals tuvo que meter esta imagen en la película, para 
traducir los sentimientos del libro sensorialmente al espectador. Comenta el di- 
rector al respecto: “¿Qué puedo ver? Puedo ver que en lo negro de ese apando, en 
medio del excremento, la suciedad y la convivencia forzada con otros energúme- 
nos, y la dependencia de la droga, el personaje tiene que alterar las imágenes y ve 
a la mujer desnuda, flotando en algo que tiene color y presencia, que es lo que él 
no tiene” (ib1d., p. 149). 
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En la cinta de Cazals también ocurre una situación de erotis- 
mo grupal cuando en la sala de defensores, después de drogarse, 
Polonio, Albino, “La Chata”, Meche y “El Carajo”, con la mamá 
de “El Carajo” fuera del grupo, miran la danza del vientre de Al- 
bino, quien tiene el tatuaje de una pareja a la que se le puede 
ver teniendo relaciones sexuales con el movimiento abdominal. 
Para poder mirarlo sin que nadie los moleste durante “la visita”, 
el grupo rodea a Albino, mientras éste se desnuda el abdomen y 
comienza su danza; todo ello ocurre, según el director del filme, 
como si fuera un teatro,% un pequeño centro lúdico que les permi- 
te alejarse por un momento de sus tragedias. 

La fiesta. Sin duda, el día en que los reos reciben a sus familias 
es un día de fiesta donde pueden volver a sentirse ellos mismos, 
aunque sea por un momento. En El apando, habría que destacar 
dos días de visitas en los que el momento festivo pretende traspa- 
sar la realidad de forma desesperada y, por ello, terminan dramá.- 
ticamente. El primero, cuando los personajes principales se reú- 
nen en la sala de defensores y les encuentran la droga; momentos 
después Albino, Polonio y “El Carajo” son llevados al apando. El 
segundo, cuando las tres mujeres entran y se dirigen al apando, 
dentro de un festín de gritos, tumultos, y que concluye trágica- 
mente en una pelea a muerte. 

En el documental de Ripstein, la fiesta se da tranquilamente 
entre juegos, niños, comidas, música, risas y besos tímidos, mira- 
das cohibidas y en bailes, sin desesperación, porque están acos- 
tumbrados a la eternidad del tiempo. 

El juego. Por otra parte, en la cinta de Ripstein la parte lúdi- 
ca es más optimista; se puede ver a los presos jugando con sus 
familias, juegos de basquetbol en los patios, donde también se 
ejercitan. 

El arte. En El Palacio Negro los reos se acercan al arte por me- 
dio de los talleres, donde forman bandas de música o se dedican a 
hacer artesanías; pero también por medio de las clases, como la de 
literatura, o pintando algunos murales, y por supuesto a través de la 
música, descollante en las dos cintas. 


2 Véase 1bid., p. 156. 
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La droga. El apando es la única que no se abstuvo de presen- 
tar las drogas como medio de recreación y evasión de la realidad, 
en parte porque la droga es uno de los elementos principales del 
argumento. En El Palacio Negro apenas llega a hacerse mención 
de la mariguana, como elemento circunstancial dentro de la acti- 
vidad del penal. 

El teatro. En lo colectivo, a través de la cámara, los presos, sin 
querer, se hacen actores, porque aunque muestran su realidad, no 
pueden evitar sentirse parte del “teatro”, del alboroto que causa 
la filmación dentro de la penitenciaría, y de algún modo forman 
parte de la escena del gran teatro que es el sistema carcelario en 
México. No hay que olvidar la escena donde Albino es el centro 
del escenario con la danza del vientre, en aquel pequeño teatro 
imaginado. 

Por último, quisiera acentuar la cuestión de la víctima y el vic- 
timario, tema que le interesaba expresar profundamente a Felipe 
Cazals, porque eso era lo que en el fondo Revueltas quería trans- 
mitir. Aunque literalmente se habla de ello en El apando, es algo 
que está presente en las dos cintas: también los represores son 
vejados por el mismo sistema de que son parte. Nadie se salva de 
ser mono, como dice Revueltas; todos son monos al final, y ello se 
representa de forma magistral en las últimas escenas de la pelea 
en el rectángulo enrejado, semejante a un ring de lucha, donde pe- 
lean “rudos vs. técnicos”: todos monos, todos iguales. Quizá quien 
debería salvarse es “El Carajo”, por lo patético del personaje; pero 
éste se convierte al final en un mono para salvarse a sí mismo, 
cuando acusa a su progenitora. Vejó para ganarse una libertad 
ante la mayor autoridad mexicana: la madre. 


Conclusiones 


En términos cinematográficos, ambas cintas son un gran acierto 
dentro de su género. El morbo que produce el ambiente carcelario 
y las vejaciones ahí concebidas son suficientes para crear un inte- 
rés público. Sin embargo, es el contexto en que están concebidas y 
la calidad de ambas, lo que las hace ser más importantes para la 
historia del cine mexicano. Su éxito se debe claramente a que su 
tema es una alegoría de la vida, del sistema mexicano, y al mie- 
do al encierro, a la claustrofobia que conlleva cada paso que nos 
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aproxima a sentirnos presos. En ambos filmes está presente sobre 
todo el miedo a perder la libertad; al verlos es inevitable apreciar 
el afuera, el temer el adentro. No se quiere vivir vejado toda la 
vida, y en la cárcel todo se trata de eso. 
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EL INDÍGENA EN EL CINE MEXICANO: 
UN BREVE RECORRIDO 


Juan Manuel Jiménez Merino' 


Si el cine puede explicar la identidad nacional, ésta ha de ser vista 
en las imágenes que presenta de la nación misma. En el siguiente 
trabajo se expondrá cómo, a través de la producción y reproduc- 
ción de imágenes y narrativas, el cine mexicano ha construido 
diversos estereotipos sobre el indígena, mismos que han preten- 
dido generar discursos que expliquen el lugar de las etnias en 
la nación, entendiendo a esta última como la entiende Benedict 
Anderson: “Una comunidad política imaginada como inherente- 
mente limitada y soberana”.* 

El aspecto imaginario radica en que los integrantes de una co- 
munidad se han formado una imagen particular de ésta. Dicho 
aspecto es el estilo con que las comunidades imaginan lo que las 
diferencia de otras, al mismo tiempo que las define internamente.? 
Es la determinación imaginaria de la comunidad lo que resulta 
fundamental para la creación de una determinada identidad. 

Es en este mismo sentido que la reproducción de una imagen 
del indígena por medio del cine ha de ser entendida como un me- 
canismo de integración de este sujeto dentro de la imagen mayor 
que una comunidad tiene de sí misma. Es decir, la construcción 
del sujeto indígena cinematográfico no es creadora solamente de 
un sujeto, de un otro, sino también de la comunidad a la que per- 
tenece, es decir, de la nación mexicana. 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 

1 Benedict Anderson, “Introducción”, en Comunidades imaginadas. Reflexio- 
nes sobre el origen y la difusión del nacionalismo, p. 23. 

2 Ibid., p. 24. 
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Si bien es cierto que uno de los primeros filmes en los que apa- 
recen indígenas es de 1896,* es hasta después de 1932 que se puede 
hablar de una producción industrial de cine mexicano, es decir, de 
una producción destinada a abastecer la gran demanda de cine en 
el país y, posteriormente, en otras partes del mundo.* 

Esta industria cinematográfica en ascenso alcanzó su cima du- 
rante el periodo conocido como Epoca de Oro del cine mexicano. 
De acuerdo con García Riera, esto se debió a la disminución de la 
producción internacional como consecuencia de la segunda gue- 
rra mundial, razón por la cual Estados Unidos invirtió en el cine 
mexicano esperando un apoyo discursivo para los aliados; es por 
esto que la producción cinematográfica mexicana se convirtió en 
la principal de América Latina y en una muy importante para el 
resto del mundo.? 

Si bien sufre una disminución por la entrada de la televisión 
en 1955, en el periodo 1970-1976 la estatización de la producción 
del cine permite una amplia gama de películas con líneas argu- 
mentales novedosas y críticas; esto acontece, además, por la casi 
nula censura aplicada en el periodo y por los apoyos dados a mu- 
chos directores.* Por lo anterior me centraré en el cine mexicano 
comprendido entre 1934 y 1975, años de producción de Janitzio 
(Carlos Navarro) y Canoa: memoria de un hecho vergonzoso (Fe- 
lipe Cazals), respectivamente. Si bien el trabajo no retoma todas 
las películas producidas en este periodo, se anexa una lista con 


“Ferdinand Bon Bernard y Gabriel Veyre, enviados por los hermanos Lumiére 
y con permiso de Porfirio Díaz, realizaron aproximadamente 26 películas en 1896. 
Entre ellas destaca la titulada Desayuno de indios (véase Emilio García Riera, 
Breve historia del cine mexicano. Primer siglo (1897-1997), p. 20; Catalogue Lu- 
múiére, “Repas d'Indiens”, en L'euvre cinématographique des freres Lumiere). 

1A partir de la producción de películas sonoras y del fracaso del cine “hispano” 
holliwoodense la producción del cine aumentó debido a que se mostró el público 
potencial de los productores mexicanos (véase Emilio García Riera, op. cit., pp. 76- 
81). Sobre la misma época cabe mencionar el comentario de Aurelio de los Reyes: 
“la producción nacional sería el último eslabón, iniciado sistemáticamente y con 
característica industrial en 1932 con el filme Santa, de Antonio Moreno, a pesar 
de que el mercado cinematográfico había sido organizado en función del cine nor- 
teamericano a partir de la distribución” (Aurelio de los Reyes, “Del cine mudo al 
sonoro”, en Miradas al cine mexicano, vol. 1, p. 18). 

5 Véase Emilio García Riera, op. cit., pp. 120-123. 

6 Ibid., pp. 278-280. 
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aquellas que tienen como principal una temática indígena (véase 
la bibliografía de este ensayo). 

Al indagar en el material fílmico de ficción disponible, en el 
que este trabajo se focalizará, se encuentra una gran diversidad 
de personajes indígenas. No obstante, como apunta Francisco de 
la Peña Martínez, cuando éstos actúan en papeles secundarios 
son mostrados como “nanas, sirvientas, cocineras, mayordomos o 
empleados, y como personajes ingenuos, ignorantes, nobles, cómicos 
o malvados”.” 

Ahora bien, en las cintas donde el personaje central es un in- 
dígena, resulta ligeramente más sencillo realizar una tipificación 
de las representaciones sobre el mismo. 

Un precedente importante es ¡Que viva México!, de 1931. En 
esta cinta de Eisenstein es posible encontrar tres imágenes que 
serán de lo más explotadas en el cine posterior. En el “Prólogo”, 
la cámara presenta al indígena como monumento, pues mediante 
imágenes inmóviles de Chichén Itzá los rostros de mujeres y hom- 
bres exhiben los mismos rasgos que los de sus ancestros. En se- 
gundo lugar, en “Sandunga” puede observarse la imagen del buen 
salvaje retratado en sus alegres bailes y tradiciones y rodeado por 
un ambiente naturalizado: vistos detrás de hojas de palmeras en una 
escena que sublima su cotidianidad, dicha escena culmina en un bal- 
le que representa la Conquista, la cual interrumpe la armoniosa 
vida del indígena. Por último, en “Maguey” se presenta la imagen 
del indígena como víctima de la explotación de los hacendados: la 
forma en que éstos destrozan la dignidad de los primeros, y cómo 
los intentos de rebeldía de los indígenas son violentamente re- 
primidos, razón por la cual la última imagen de los indígenas los 
muestra como resentidos y con el rostro cubierto, como ocultándo- 
se de lo exterior. 

Estas imágenes son empleadas de diversas formas con la fina- 
lidad de crear un discurso que logre colocar al indígena en la ima- 
gen nacional. Dentro de estos discursos se ubica uno en el que la 
interacción entre los indígenas y los no indígenas (llámense blan- 
cos O mestizos) genera (al menos hasta 1948) una transgresión 


7 Francisco de la Peña Martínez, “Segunda Parte. Imaginarios fílmicos, cul- 
tura y subjetividad”, en Por un análisis antropológico del cine. Imaginarios fílmi- 
cos, cultura y subjetividad, p. 99. 
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de la cotidianidad, de la sociedad inmóvil e impenetrable de los 
indios. De esto dan prueba Janitzio (Carlos Navarro, 1935), El in- 
dio (Armando Vargas de la Maza, 1938), María Candelaria (Emi- 
lio “El Indio” Fernández, 1943) y La noche de los mayas (Chano 
Urueta, 1939), ya que en ellas se presenta dicha interacción: a 
una purépecha que acepta entregarse a un fuereño para que éste 
libere a su amante injustamente encarcelado; a una indígena de 
Xochimilco que, por un malentendido, se cree que posó desnuda 
para un pintor ajeno a la comunidad; y a una princesa maya que 
se enamora de un hombre blanco que “parece el so]”. 

La comunidad indígena, previa a la intervención externa, se 
presenta como una organización que funciona correctamente sl- 
guiendo sus tradiciones arcaicas, las cuales les han permitido 
conservar su pureza indígena y moral ajena a la maldad moder- 
na. Lo externo, por otro lado, se ve como un mundo corrompido 
por los intereses y las pasiones, en donde el único eje que guía el 
comportamiento, la legalidad, suele ser ignorada despreocupada- 
mente por los individuos. 

Esta transgresión a la naturalidad hermética de la vida indígena 
ha de ser saldada mediante la tragedia y el retorno a lo cotidiano. 
En este sentido, la muerte del transgresor y, generalmente, también 
de la víctima, su vuelven necesarios, pues sólo así la raza indígena 
recobrará su moral íntegra y seguirá existiendo como raza pura. 

Ahora bien, con la muy exitosa película María Candelaria, se- 
gún Ayala Blanco, “el cine mexicano había conformado el arque- 
tipo prácticamente insuperable que estaba destinado a bloquear 
otra vía de acceso al tema de las comunidades indígenas”,* a sa- 
ber, la del indio que, al romper su comunidad, sólo puede ser re- 
dimido con la muerte. 

Vista ahora desde afuera, la purificación de la comunidad in- 
dígena implica la restauración de la dualidad indígena-no indíge- 
na. Así, el tradicionalismo presentado tiene como consecuencia la 
imposibilidad de integración con el resto de la nación mexicana. 

Por un lado, esta incompatibilidad se exhibe en el recurrente 
engrandecimiento de la diferencia cultural (además de la moral 


$ Jorge Ayala Blanco, “Los indígenas”, en La aventura del cine mexicano 
(1931-1967), p. 212. 
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ya mencionada). En las películas ya indicadas es constante el aco- 
so que la cámara realiza a las costumbres extrañas de los indios: 
bailes, ritos, vestimenta, actividades cotidianas, etcétera, lo cual 
se puede ver condensado en la fiesta llevada a cabo en El indio. 

Por otro lado, esta heterogeneidad insalvable se presenta en 
la ineficacia de las instituciones para la integración del indígena 
dentro del proyecto nacional: el cura, quien intenta evitar la tra- 
gedia de María Candelaria, sólo puede ser testigo del momento 
en el que la fragmentación indígena-civilización se incrementa al 
mismo tiempo que María Candelaria y Lorenzo Rafael se alejan 
en el horizonte por el Canal de los muertos. 

Aun con lo anterior, se tenían algunas visiones optimistas res- 
pecto a la posibilidad de integración. En 1938, en la película El 
indio, la Revolución mexicana es el suceso que lleva a los indios a 
reintegrarse a la nación por la necesidad de justicia ante las cruel- 
dades de los latifundistas. Sin embargo, el discurso de la inclusión 
del indígena se presenta de manera más potente después de la fun- 
dación del Instituto Nacional Indigenista en 1948. Dicho discurso 


se caracteriza por su exaltación de lo mexicano, la revaloración del 
pasado indígena y el redescubrimiento de las tradiciones populares 
la la vez que] busca integrar e incorporar [a las culturas indígenas] 
al Estado y a la cultura nacional, contribuyendo con ello a su asimila- 
ción o a su subordinación a la cultura oficial.? 


Es interesante ver cómo en Maclovia (1948) Emilio “El Indio” 
Fernández cambia el final de la historia: en lugar de morir lapida- 
dos por el pueblo, gracias a la intervención del maestro, del cura y 
del teniente, Maclovia y José María pueden salir de Janitzio hacia 
un futuro prometedor. La normalidad no puede ser restaurada, la 
comunidad queda abierta a la interacción con la sociedad no indí- 
gena: el tata Macario y Sara mueren en el tumulto que busca a la 
transgresora de la tradición. Mientras que en María Candelaria 
la canoa del final se aleja por el Canal de los muertos, en Maclovia 


% Francisco de la Peña Martínez, “Segunda parte. Imaginarios fílmicos, cultura 
y subjetividad”, en Por un análisis antropológico del cine. Imaginarios fílmicos, 
cultura y subjetividad, p. 102. 
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va hacia un horizonte cargado de futuro: hacia la posibilidad de 
la integración. 

Si bien la finalidad de la integración del indígena a la nación 
ya se ve como algo posible, esta tarea no se muestra como algo 
sencillo, ni como una carga exclusiva del indígena. Benito Alazra- 
ki presenta en Raíces (1953) cómo la coexistencia de los indígenas 
en la nación (coexistencia milenaria que se rememora con las mo- 
numentales pirámides) no se da de manera maniquea: debido a 
la pobreza en el Valle del Mezquital, una indígena se ve forzada 
a migrar a la ciudad, contratada como nodriza de unos estereoti- 
pados “burgueses citadinos”*” que pasan en su coche por el camino 
a la ciudad. 

Además de esta muestra de integración violenta, el padre de 
los chamulas (la figura menos paternalista posible) nos dice, vien- 
do directamente a la cámara, interpelando al espectador, que si 
los indios viven al margen de la civilización no es por culpa de 
ellos “sino por culpa nuestra, de todos”. Por último, el indígena, 
víctima de la pasión desmedida del blanco, ya no se presenta como 
indefenso sino como un agente que también puede enfrentar esos 
ataques: ante la oferta de un arqueólogo para comprar a su hija, 
Teódulo contesta, poniéndose a su nivel: “Te doy el doble por tu 
mujer, al fin que las cruzas se pueden hacer de hembra a macho 
como de macho a hembra”. 

Aun con esto, la imagen de la inclusión presentada no deja de 
ver al indígena como una víctima de la sociedad. Sufre, sí, pero 
por culpa de la exclusión, misma por la que la diferencia con los no 
indígenas prevalece: al encajar en una imagen nacional es como 
se romperá la imagen de “la vida salvaje de los indios mexicanos”. 

A diferencia de la producción independiente de Raíces (es de- 
cir, filmada fuera de los estudios), Tizoc (Ismael Rodríguez, 1956) 
fue producida en los estudios San Angel Inn y protagonizada por 
las estrellas del momento: Pedro Infante y María Félix. En ella se 
presentaba una imagen del indígena ya bastante cuestionada para 
ese entonces: la del “buen y noble salvaje que habita en la sierra 
oaxaqueña, que caza animales a pedradas y malinterpreta los sig- 


19 Tbid, p. 109. 
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nos”,** un indito que “podrá enamorar, con el cantadito de su voz 
y sus brinquitos coquetos, a la endurecida mujer blanca”.*? Si bien 
el papel del indígena representado por Pedro Infante no tuvo una 
buena aceptación a nivel nacional, en el Festival Internacional de 
Cine de Berlín de 1957 le fue dado el premio Oso de Plata por la 
mejor actuación masculina, mostrando así la existencia de una 
“rara idea europea de lo indígena mexicano”.** 

Pensando nuevamente en el cine independiente, fórmula ya 
aceptada después del éxito de Alazraki, Yanco (Servando Gonzá- 
lez, 1960) se reinscribe en el discurso integrador indigenista. Al 
igual que en Raíces, la división entre la sociedad y los indígenas 
ya no es tan abrupta: la locación normalizada de una escuela, las 
visitas cotidianas de los servicios de salud, la convivencia con el 
tendero (ahora hasta compañero de borrachera), dan cuenta de que 
si bien es cierto que existen carencias en la lejana población de 
Mixquic, los servicios estatales han logrado incluirlos en un pro- 
grama de desarrollo nacional. Cuando hablo de normalización de 
los servicios estatales me refiero a que no se hace gran revuelo 
en el momento de presentarlos, como sí se hizo con la salud en El 
rebozo de Soledad (Roberto Gavaldón, 1952) o con la educación en 
Río Escondido (Emilio “El Indio” Fernández, 1947). 

No obstante, al mismo tiempo que su inclusión se da en un plano 
social, el plano de su identidad se mistifica en gran medida: cuando 
Juanito Cuitláhuac toca su violín, se convierte en el director de la 
orquesta de la naturaleza, en la que se integran los animales, el 
agua y el aire; cuando llora la muerte de su maestro, todo el am- 
biente expresa su dolor, se altera; cuando pareciera que el lincha- 
miento se avecina, la identidad entre el indígena y la naturaleza se 
presenta en su máxima expresión al ser tragado por el agua. 

La conjugación de estos dos planos, el social y el identitario con 
la nación, se presenta de una manera más trabajada en Tarahu- 
mara. Cada vez más lejos (1964), dirigida por Luis Alcoriza. Como 
escribió Ayala Blanco en 1968: 


1 Ibid, p. 106. 

12 Jorge Ayala Blanco, “Los indígenas”, en La aventura del cine mexicano 
(1931-1967), p. 213. 

13 Emilio García Riera, op. cit., p. 225. 
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Ésta es la película que con mayor seriedad se ha dedicado al tema de 
los indígenas. [En la que] el indígena del cine mexicano ha dejado de ser 
impasible, misterioso, reconcentrado y hierático para satisfacer gustos 
extranjeros. Su mundo ha perdido la magia. La fuerza de lo cotidiano 
acaba de destruir cualquier supuesto valor mítico de la raza milenaria.'* 


En ella, la forma de presentar las extravagantes tradiciones se 
da a partir de un acercamiento por el que lo supuestamente ajeno se 
presenta lógico y cotidiano: en el bautizo del hijo de Corachi se pre- 
senta una danza en honor a tres cruces que representan a la luna, el 
sol y la muerte; en primer lugar, y a diferencia de las películas ante- 
riores, la fiesta no es un acto religioso sumamente importante, no es 
la razón por la que se han de reunir los pueblos de los cuatro vientos, 
sino una ceremonia local; en segundo lugar, la posible sacralización 
de la imagen de la danza se ve interrumpida por la celebración, por 
la borrachera y por el erotismo que se presenta en el mismo festejo: 
lo sagrado, sin dejar de serlo, se convierte en una costumbre más. 

La misma pureza de la raza deja de ser el fundamento de la 
comunidad indígena: en plena borrachera Raúl, el antropólogo del 
Instituto Nacional Indigenista, y Corachi hacen burlas sobre el po- 
sible padre no indígena de una joven muy clarita de la comunidad. 
Tampoco puede hablarse de una pureza de costumbres: en el juicio 
comunitario a un acto de violación, el castigo es pagar cuarenta 
pesos por los daños, cuando antes la pena era la de ser colgado. 

De esta manera el mito cultural del indígena se desvanece. El 
problema de la integración a la nación se presenta ahora desde la 
desigualdad social: ante la amenaza de la avaricia de los empresa- 
rios, los indígenas se ven obligados a abandonar sus tierras, pues 
no hay posibilidad frente a ellos; a pesar de este terreno común, 
Raúl insta a Muraca, líder de la comunidad, a pelear por lo suyo. 
Cuando los rarámuris aceptan unirse a la lucha, participar en la 
vida política de la nación, pareciera que la integración se ha com- 
pletado: el indígena se ha convertido en un sujeto político activo de 
la nación mexicana. 

Sin embargo, esta vía revela otras complicaciones: ya no es el 
indígena hermético ni la sociedad corrupta lo que se opone a la 


3“ Jorge Ayala Blanco, “Los indígenas”, en La aventura del cine mexicano 
(1931-1967), pp. 215-221. 
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integración, sino los intereses privados de aquellos a quienes be- 
neficia la falta de garantías de trabajo de los indígenas. El resul- 
tado de este enfrentamiento es la muerte de Muraca y, después, 
la de la esperanza paternalista del Instituto Nacional Indigenista 
encarnada en Raúl: el avión que llevaría a los indígenas a la par- 
ticipación política se aleja con el cadáver del último. Esta imagen 
es “la confesión de impotencia de Alcoriza como artista ante un 
indígena que, de objeto de conocimiento, se ha humanizado, pero 
al cual no puede prestarle la rebelión”.** 

Para finalizar, en Canoa: memoria de un hecho vergonzoso, 
Cazals muestra una comunidad indígena que no posee ningún 
rasgo que la diferencie radicalmente de la población mexicana. 
Si hay algo que resulta indicador de su identidad indígena, es el 
lenguaje, bastante remarcado por el megáfono que llama a dar 
muerte a los comunistas. Por otro lado, la figura del sacerdote 
como mediador entre los indígenas y la sociedad ya no se presta 
a considerarlo protector del bienestar e identidad del pueblo, sino 
que se le exhibe como un manipulador que se aprovecha del poder 
que posee sobre ellos, que los cuida de no volverse ateos ni enemli- 
gos de Dios: la imagen del indígena parece haberse diluido en la 
sociedad, aunque de una manera nada reconfortante. 

Considero que lo anterior permite que nos demos cuenta de 
que a la hora de hablar de la construcción del personaje indígena 
cinematográfico no puede pensarse en una sola imagen; como se 
ha visto, los discursos en torno a esta tarea son diversos. Si bien 
la forma en que he presentado algunos de estos discursos pare- 
ce progresiva, no creo que pueda hablarse de una evolución en la 
construcción del personaje; es decir: no creo que pueda decirse que 
a lo largo de la historia del cine mexicano las representaciones o 
construcciones de los sujetos que éste exhibe se hayan ido acercan- 
do a la verdad. Creo, más bien, que las imágenes que se presentan 
son muestra, a su vez, de discursos que de manera más amplia se 
encuentran categorizando al sujeto indígena, a la vez que buscan 
representar los elementos que de ellos consideran verdaderos. 

Es en esta construcción imaginativo-discursiva del indígena en 
donde, de manera paralela, se constituye un discurso histórico 


1 Ibid., p. 225. 
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que articula a la comunidad nacional mexicana; un discurso que 
al presentar un origen y un desarrollo de la misma, explica sus 
condiciones presentes y plantea formas de superarla. 
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Exhibida en 1974. 

Chac, dios de la lluvia, dirigida por Rolando Kleinn y producida 
por Luis García de León, Roland Klein y Cientifilm Aurora en 
1974. Exhibida en 1976. 

Canoa: memoria de un hecho vergonzoso, dirigida por Felipe Ca- 
zals y producida por Corporación Nacional Cinematográfica de 
los Trabajadores Uno y stTPcC en 1975. Exhibida en 1976. 


RESIGNIFICAR AL OTRO: FOLCLORIZACIÓN 
DEL INDÍGENA EN EL CINE MEXICANO 


Rebeca Jiménez Marcos” 


Con independencia de la invención que patentaron los hermanos 
Lumieére en 1985, año en que proyectaron la primera película al 
público, el cine se convirtió rápidamente en un medio para difundir 
cualquier cosa, todo. ¿A qué me refiero con “todo”? Ideas, marcas, 
moda, estereotipos... Todo lo que quisiera ser vendido y consumido, 
todo aquello de lo que quisiera apropiarse el pensamiento colectivo 
de la población, todo eso comenzó a insertarse en las producciones 
cinematográficas. Pese a ello, son innegables los avances artísticos 
que dicha industria tuvo en sus inicios; un claro ejemplo de ello es 
Georges Méliés, en cuyos filmes abundaban los descubrimientos de 
nuevos mundos y el uso de la magia y el ilusionismo. 

Pero nuestro objetivo no es abordar lo onírico que puede re- 
sultar el cine ni sus alcances dentro de esta área; mi objetivo es 
resaltar su capacidad de crear imágenes y, con ello, estereotipos, 
lo que abre la posibilidad de inculcar en el espectador una poten- 
cial construcción de identidades. Al ser el cine un educador de 
masas, la tarea de generar estereotipos que repercutan en cómo 
nos identificamos y en cómo identificamos al otro, se vuelve más 
fácil. ¿En qué sentido? Al estar frente a una pantalla que proyecta 
imágenes, algunas de las cuales evocan mi cotidianidad y me van 
recalcando un estereotipo (entendiendo por estereotipo una ima- 
gen delimitada y categorizada sobre cualquier sujeto), el cine faci- 
lita que yo, al salir de la sala, pueda aprehender esos estereotipos 
dentro de mi realidad, para luego utilizarlos en el reconocimiento 
de los otros. 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 
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Al aplicar el ejemplo anterior al cine mexicano, y en concre- 
to a la Época de Oro, esta concatenación que acabo de mostrar 
se vuelve más clara. La Epoca de Oro, entre otras cosas, facilitó 
la construcción de muchos estereotipos en la sociedad mexicana: 
desde los pachucos y los habitantes de los barrios bajos de la ciu- 
dad (exceptuando a Buñuel con Los olvidados) hasta la mujer ab- 
negada y sumisa que buscaba protección, o la mujer de centros 
nocturnos carente de moral. Entre estas figuras se encuentran 
“los indígenas”, grupo cuya salvación siempre estaba en manos 
del blanco y el mestizo. 

Pero si hablamos que durante este periodo se crearon estereo- 
tipos de diferentes grupos de la sociedad, ¿por qué hablar de los 
indígenas y no de otros? Los argumentos que puedo esgrimir para 
defender mi objetivo son los siguientes: en primer lugar un anti- 
guo interés personal por problematizar a los indígenas; y en se- 
gundo lugar (quiero hacer énfasis en este punto) los indígenas no 
son un grupo minoritario en este país. Actualmente se reconocen 
alrededor de 64 grupos indígenas, cada uno con una cosmovisión 
del mundo diferente. Esto nos habla de la enorme cantidad de 
cultura y conocimientos que poseen y de la diversidad que existe 
entre dichos grupos. Si se acepta esta diversidad y riqueza cultu- 
rales, ¿por qué quedarnos con una sola imagen del indígena? 

Si bien el cine fue partícipe en esta creación de estereotipos, di- 
cha industria fue un reflejo de la sociedad de aquellos años. Ana- 
licemos un ejemplo. El Instituto Indigenista Interamericano se 
formó en 1941 con el propósito de crear políticas y normatividades 
para impulsar a los indígenas. Aunque el Instituto estaba forma- 
do por investigadores de distintos países de América Latina, su 
interpretación sobre ellos y la manera de tratar sus problemáticas 
no diferían mucho, a pesar de la diversidad cultural de sus nacio- 
nes. La intención del Instituto era, entre otras cosas, enmendar el 
daño infligido por los gobiernos anteriores —y hasta por el periodo 
colonial— a estos pueblos ancestrales, mediante iniciativas donde 
la cultura de los indígenas fuera vista como un atractivo turístico 
y antropológico. Como lo señalan en una nota editorial de su re- 
vista, proponían, entre otras cosas, la financiación para proyectos 
agrarios, la incentivación de escuelas de antropología, así como el 
fomento de la danza, la música y el teatro, con miras a celebrar 
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un concurso interamericano.' ¿A dónde quiero llegar con esto? Los 
integrantes de este Instituto eran, según parece, conocedores de 
las culturas indígenas y a pesar de eso mostraban un gran interés 
en mostrar dichas culturas como mero folclore, como algo que de- 
bía ser agradable para quienes lo viesen y que hasta cierto punto 
tuviera un potencial económico. Sin embargo, a la par que el in- 
terés en mostrar lo colorido de los indígenas, había una noción de 
ellos como personas retrasadas y con un oscuro porvenir. Aquí un 
ejemplo: “Ahí va, sin higiene, sin sanidad, acosado por todos los pa- 
rásitos y por todas las enfermedades, sin habitación, sin alimento, 
sin idioma, sin poder adquisitivo, sin esperanza, pero ¡AHÍ va!”.? La 
imagen pintada por este investigador da pie a múltiples cuestiona- 
mientos, entre ellos la objetividad de sus palabras al describir a 
pueblos desconocidos para él. No es mi propósito cuestionar los jui- 
cios y descripciones de estas personas, que en su momento creyeron 
que con la creación de un Instituto que velara por los intereses de 
los indígenas se solucionarían los problemas que a aquejaban a 
estos pueblos. La intención es mostrar las ideas que permeaban 
en esos años acerca de los pueblos originarios. 

Esto en relación con los investigadores de las culturas origl- 
narias, personas instruidas en la materia y con una visión más 
amplia sobre las problemáticas de los pueblos indígenas. Ahora 
bien, si en el caso de los especialistas aún permeaban prejuicios 
sobre la apariencia, conocimientos y habilidades de dichos pue- 
blos, otros sectores de la población demostraban prejuicios y este- 
reotipos todavía más marcados. Estos prejuicios y estereotipos se 
vieron reflejados en el cine. 

La industria del cine, al estar insertada en la industria cultu- 
ral, promueve imágenes que son asimiladas por la cultura. Pero 
estas imágenes responden a cómo algunos sectores de la población 
ven el mundo y la sociedad que los rodea. En este caso, fue el 
sector dominante de la sociedad el que construyó y reguló estas 
imágenes, las cuales fueron generando estereotipos que ayudaron 
a construir identidades. García Riera, en su Historia documental 


1 “Editorial”, en América indígena, núm. 1, octubre. 
? Carlos Girón Cerna, “El indigenismo y el indio”, en América indígena, núm. 1, 
octubre, p. 17 (las mayúsculas son de la autora). 
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del cine mexicano, nos habla sobre este sector dominante que es- 
tuvo a cargo de la producción cinematográfica de esos años: 


El público mexicano potencial... estaba compuesto por una enorme 
masa proletaria, indígena y mestiza con escaso poder adquisitivo y 
una reducida clase media y criolla. A esta clase dirigió la pequeña 
burguesía su cine cuidando de darle por su lado, es decir, de expresar 
su visión del mundo y confiando a la vez en que el proletariado (sobre 
todo el urbano) a falta de gustos propios, tomaría como suyos los que, 
de tal modo, le eran impuestos.? 


Tal vez hoy en día estas aseveraciones se puedan poner en 
cuestión por la facilidad que la tecnología ha dado para hacer cine 
sin necesidad de pasar por las grandes producciones cinematográ- 
ficas; sin embargo, el periodo al que nos referimos, es decir, la Epo- 
ca de Oro del cine mexicano, estaba a merced de otras capacidades 
tecnológicas y, por ende, de otras capacidades de producción. Asi- 
mismo, García Riera en el mismo libro comenta lo siguiente: “La 
defensa y la nostalgia del pequeño burgués al pasado porfirista 
“campirano-latifundista' se da en los años 30's”.* De esta mane- 
ra, aquello que comienza con un sentimiento de nostalgia por el 
pasado porfirista de parte de lo que García Riera llama “pequeña 
burguesía”, termina en películas tan marcadas como Allá en el 
rancho grande (Fernando de Fuentes, 1936), siendo norma en la 
creación de películas en las décadas de los años cuarenta y cin- 
cuenta en México. 

García Riera menciona otro factor determinante para la crea- 
ción de estereotipos dentro del cine mexicano. “Los líos y luchas 
sindicales derivarán a finales del sexenio [de Lázaro Cárdenas] 
en un resultado concreto: el amurallamiento del cine en favor de 
los que están dentro y como garantía de exclusión de los que han 
quedado fuera”.* Si al principio el cine ya estaba acaparado por 
personas que tenían el suficiente poder adquisitivo para partici- 
par en producciones costosas y que tuvieran renombre, los proble- 


3 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano (1941-1944), 
vol, 2, pp. 7-8. 

4 Ibid., p. 9. 

5 Idem. 
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mas políticos que se dieron en el sexenio de Cárdenas originaron 
que las producciones estuvieran a cargo de personas capaces de 
garantizar películas exitosas cuya recuperación monetaria fuera 
factible. La exclusión de ideas se vuelve más evidente con estos 
mecanismos políticos impuestos por bancos y sindicatos del cine. 

Las ideas plasmadas en el cine por un sector dominante de la 
sociedad tienen varios resultados; como lo señalábamos al princi- 
pio, en la creación de estereotipos existe una influencia en el reco- 
nocimiento de los otros y en la identidad. Charles Taylor menciona 
lo siguiente: “La tesis es que nuestra identidad se moldea en parte 
por el reconocimiento o por la falta de éste; a menudo, también, por 
el falso reconocimiento de otros, y así, un individuo o un grupo de 
personas pueden sufrir un verdadero daño”.* 

Reconocer de manera negativa o deformada al otro, en este 
caso a cualquier persona de origen indígena, va deformando tam- 
bién el proceso identitario. 

Yuderkys Espinosa también señala este problema en relación 
con la cuestión de cómo se construyen estas identidades: 


En efecto, las subordinaciones han producido sistemas de diferencias 
artificiales, estáticas, estables, predeterminadas, que han llevado a 
la construcción de estereotipos de identidad, que se asignan a las/os 
individuos, de acuerdo a determinadas características, regularmente 
físicas que comparte con un grupo determinado.” 


Las diferencias artificiales construidas desde la sociedad hacia 
los individuos permean no sólo a nivel económico; también reper- 
cuten en cómo vamos a identificar a los otros, máxime sl a estos 
otros los entendemos en un “nivel inferior” al nuestro. 

En este sentido, la subordinación de la que hablo es uno de 
los factores determinantes en la creación de estereotipos y en el 
posterior reconocimiento de las personas. Una vez asentado este 
punto, lo que sigue es explicar por qué la subordinación está en 
relación con la construcción de identidad. 


$ Charles Taylor, El multiculturalismo y “la política del reconocimiento”, p. 20. 
7 Yuderkys Espinosa Miñoso, Escritos de una lesbiana oscura. Reflexiones 
críticas sobre feminismo y política de identidad en América Latina, p. 28. 
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Charles Taylor, en su texto sobre política del reconocimiento, 
pone en claro la importancia que tienen los demás para el reconoci- 
miento de uno mismo. Taylor nos dice: “Siempre definimos nuestra 
identidad en diálogo con las cosas que nuestros otros significantes 
desean ver en nosotros, y a veces en lucha con ellas”.? La identidad 
se construye en diálogo con otras personas, no se genera a partir 
de uno mismo. Ya sea a través de dicho diálogo o en pugna con 
quien dialogamos, es necesario otro sujeto que abra paso a nuestra 
significación y a las posibles dudas que surjan a partir de ella. 

En el caso del cine, no hubo diálogo que ayudara a proyectar 
imágenes diversas que atendieran a la propia diversidad de los 
pueblos de la nación mexicana. Una sola visión de éstos, cargada 
de prejuicios, fue la que se reprodujo una y otra vez en el recono- 
cimiento de ellos en y fuera de las pantallas; una visión que tam- 
bién ayudó a que, en esta falta de diálogo, fuera un sector el que 
definiera la identidad de estos grupos excluidos. 

Una vez establecida la identidad de los indígenas —identidad 
distante de su propia realidad—, ésta es categorizada y asentada 
como una imagen sin fluctuaciones o cambios. No hay un cuestio- 
namiento sobre sus modificaciones como seres históricos y socia- 
les; sólo se da por sentado lo que son. A partir de eso se reproduce 
una y otra vez la misma imagen estereotipada de lo que se cree 
que son. Á este señalamiento podemos objetar, junto con Miñoso, lo 
siguiente: “El sujeto es una construcción, nunca una naturaleza, y se 
encuentra permanentemente en actuación, no es pasivo”.* Pensar a 
los indígenas como seres incapaces de construir su propia identidad 
y reflejar eso en la pantalla, va formando un caminito que, años 
después, culminará en los papeles que se imponen al indígena y 
que lo muestran como un ser a merced de la protección de alguien 
o, dicho a la manera kantiana, como “seres en la minoría de edad”. 
Las culturas originarias, siendo sujetos en constante cambio, quedan 
fuera de la lógica de ser de tal o cual manera “por naturaleza”. Son 
seres históricos, igual que cualquier otro ser humano en el globo 
terráqueo, de modo que imponerles una identidad unívoca supo- 


$ Charles Taylor, op. cit., p. 27. 
* Yuderkys Espinosa Miñoso, op. cit., p. 28. 
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ne de algún modo el deseo de apagar su capacidad creadora y su 
comprensión del mundo. 

Además, el daño generado por un falso reconocimiento de 
sus identidades en construcción se torna una forma de opresión. 
Charles Taylor menciona en uno de sus textos lo siguiente: “El 
falso reconocimiento o la falta de reconocimiento puede causar 
daño, puede ser una forma de opresión que aprisione a alguien 
en un modo de ser falso, deformado y reducido”.' La deformación 
de la diversidad cultural de los pueblos originarios creó una falsa 
identidad de éstos, deformándolos y reduciendo toda su riqueza 
en conocimientos a un solo estereotipo. Recordemos la película 
Tizoc (Ismael Rodríguez, 1957). El comienzo de esta película fue 
filmado en una zona arqueológica y la historia muestra a un indí- 
gena descendiente de una antigua cultura, odiado por su comuni- 
dad por ser diferente a los demás. Lo interesante del personaje de 
Tizoc es la caracterización que se hace de él. 

Siendo un indígena habitante de la sierra de Oaxaca, tiene un 
acento y una vestimenta iguales a los que tienen otros indígenas 
de otras regiones. Tal pareciera que no importa la región geográ- 
fica o la etnia a la que se pertenezca: el acento, el carácter y la 
vestimenta son los mismos. ¿No es esto construcción de identi- 
dad? El cine mexicano fue formando una identidad en la pantalla 
de lo que significaba ser indígena. Tener un acento muy marcado, 
usar calzón de manta y sombrero, en el caso de los hombres, y 
rebozo en la cabeza y falda larga en el caso de las mujeres. Pero 
no en todas las regiones del país los indígenas se visten, hablan 
y se comportan de la misma manera. Cada región tiene su propia 
forma de ser en el mundo, de habitarlo y de apropiarse de él en 
sus procesos creativos. Cerrar las alternativas de interpretación 
y de proyección a un solo paradigma del indígena significó no sólo 
crearle una identidad sino además insertarlo en el folclore. 


El folclore es lo que queda después de la admisión. ¿O no es acaso, la 
madre indígena, vestida con su pollera amplia de colores, con su chinela 
y su aguayo, esa misma que solicita el derecho a la educación, la que no 


10 Charles Taylor, op. cit., p. 21. 


126 REBECA JIMÉNEZ 


está dispuesta a que su hija reciba una educación en lengua natal dic- 
tada por docentes de su propia comunidad, alegando trato igualitario?** 


El punto es éste: después de la representación en el cine de un 
paradigma del indígena, de lo colorido de su vestimenta y de su 
innegable buen corazón, lo que queda es el folclore; es decir: que 
en las películas con temáticas de “indios”, éstos siempre estén de 
fiesta. Una muestra es la película La perla (1945), de Emilio “El 
Indio” Fernández. En ella, después del hallazgo de la perla, el 
pueblo vive de fiesta, con juegos pirotécnicos y danzas al estilo 
de un ballet folclórico. Todo el colorido, lo bonito y folclórico de 
un pueblo, todo se ve en estas fiestas, más occidentales que indí- 
genas. Pero la paradoja se produce cuando la pareja que posee la 
perla quiere ser reconocida dentro del mundo de los blancos. Aspi- 
ra a ser como ellos, a poseer lo que ellos poseen. Es decir, asimilan 
la identidad que se les ha dado, la de los de abajo, los ignorantes y 
pobres, y aspiran a ser como aquel que los excluye y oprime. 

No sólo La perla refleja esto; también Tizoc, quien se halla en 
plena fiesta de su pueblo (donde habría que señalar que tanto el 
hacendado como el padre de María, ésta y el sacerdote están senta- 
dos por encima de todos los demás, imagen que evoca la estructura 
de la corte en los actos de la realeza), se imagina por un momento 
que baila con María, pero no siendo él, Tizoc, sino un mestizo con 
traje y peinado elegantes. Es decir, Tizoc evoca la imagen de los 
personajes que lo discriminan y lo engañan. 

A estos ejemplos hemos de agregar uno más. En María Can- 
delaria (Emilio “El Indio” Fernández, 1943), María es repudiada 
por todo el pueblo a pesar de estar dentro de lo que la moral de 
aquellos años llamaba “buenas costumbres”. El pueblo margina a 
María, a pesar de ser una más de la comunidad. El desprecio de 
la comunidad hacia María Candelaria, por más que esté funda- 
do en el prejuicio de ser María hija de una prostituta, se explica 
igualmente a la luz de la moral de los acaudalados personajes que 
terminan “manchando” la imagen de la protagonista al poner su 
rostro en un desnudo. En esta película vemos cómo el pueblo no 
puede construir completamente comunidad salvo cuando juzga a 


1 Yuderkys Espinosa Miñoso, op. cit., p. 43. 
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María, y también vemos un pueblo que sucumbe a una moral im- 
puesta, a una construcción identitaria ajena a ellos. 

Estos tres ejemplos sirven para mostrar la profundidad del 
problema. Dos de estas películas fueron dirigidas por “El Indio” 
Fernández, quien fue uno de los directores más importantes de 
la época y cuyas películas tuvieron una proyección internacio- 
nal que pocas producciones lograron en ese tiempo. La cuestión es 
que durante toda una época, la cual duro algunas décadas, sólo 
se reprodujo una imagen del indígena. Reproducida hasta el can- 
sancio, quedó grabada en el inconsciente colectivo de la población 
mexicana. 

Hoy en día, gracias al desarrollo de la tecnología y a los ba- 
jos costos que ésta tiene en comparación con la de hace algunos 
años, el círculo cerrado que mantenía las producciones mexicanas 
ha podido romperse un poco, dando paso a nuevas perspectivas 
donde los pueblos originarios tienen mayor voz que antes. El cine 
documental da cuenta de estas nuevas perspectivas y brinda una 
mayor amplitud a lo diferente. Pero aún no podemos decir que el 
problema haya sido solucionado. 

Es necesario entender que los pueblos originarios no son un 
grupo de indígenas “a secas”; cada uno tiene una identidad propia 
que se ha formado a lo largo de la historia, con sus caídas, quie- 
bres y avances. Entender que cada pueblo tiene una voz propia 
significa que en vez de privilegiar la acción de hablar, de oír sólo 
nuestra propia voz, los escuchemos; es muy importante que guar- 
demos silencio como sociedad occidental y prestemos atención a 
las voces de todos los grupos indígenas. Quien conceptualiza la im- 
portancia de escuchar y del diálogo es Lenkersdorf: “El escuchar 
nos abre el corazón y también el de los otros. Tienen la misma 
importancia que nosotros cuando los escuchamos. El escuchar es 
uno de los pilares del diálogo. Nos acercamos al otro al escuchar- 
lo y así nos entendemos”.!* Escuchar a las culturas indígenas es 
también entablar un diálogo. Al permitir que su voz y su manera 
de expresarse se manifiesten, estamos siendo activos por cuanto 
así los entendemos; y esto sólo podemos hacerlo desde el silencio. 
Este silencio no es una actitud pasiva; por el contrario, es una 


12 Carlos Lenkersdorf, Aprender a escuchar. Enseñanzas maya-tojolabales, p. 43. 
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actitud que abre posibilidades, como el respeto y la libertad de 
manifestar la propia concepción del mundo. Esto es, desde mi pos- 
tura, esencial para que los pueblos indígenas tengan mayor facili- 
dad de expresarse dentro de un mundo que aún le falta mucho por 
aprender en cuestiones de inclusión y respeto a la otredad. 

Es cierto que no se puede pedir el reconocimiento de quienes 
siempre han excluido o falseado la imagen de las numerosas et- 
nias del país; sin embargo, podemos apelar a otros procesos iden- 
titarios donde no sólo se construya la identidad de los pueblos sino 
que en este proceso tal vez nos demos cuenta de que hace falta 
deconstruir nuestra identidad en alguna medida. 
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DOCUMENTOS MEXICANOS 


EL CINE: UN LENGUAJE EN DEFENSA 
DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS 


Alain Santiago García” 


La siguiente crónica es el reflejo de una mañana en que la mayoría 
de los hogares celebrarían el día del padre (19 de junio de 2016), 
un domingo de tianguis en la ciudad mixteca del estado de Oaxaca 
en el que varios niños de forma directa o indirecta vieron vulne- 
rados sus derechos al ser desalojados de manera violenta de sus 
hogares. Este pequeño texto puede servir de introducción al docu- 
mental Nochixtlán. En busca de la paz perdida.! Se han cambia- 
do los nombres de los niños para proteger su identidad. 


Juan había caído rendido en su cama aquella noche; había dedica- 
do gran parte del sábado a jugar con sus amigos de la colonia, y un 
desinflado balón de básquet del número siete estaba sobre la can- 
cha de tierra. Todos los que se acercaban podían usarlo, mas nadie 
se lo llevaba porque en la colonia nadie toma las cosas por error. 

La mañana del domingo Juan visitaría el tianguis de No- 
chixtlán acompañando a su papá; había que atravesar caminando 
la subestación de la Comisión Federal de Electricidad, cruzar el 
puente de la carretera vieja que conduce a la Ciudad de Méxi- 
co, pasar frente a la vulcanizadora “Reyes” y, por último, enfilar 
rumbo al centro de Nochixtlán. Esa mañana fría del 19 de junio 
los oídos de Juan se confundieron: los cohetes y cohetones dejaron 
de alegrar el domingo para ser usados como bazucas hechizas y 
defender el territorio mixteco. 


* Agenda Guelatao-CineToo. 
1 Este documental se encuentra disponible en <https://www.youtube.com/ 
watch?v=c24kK0HXC0OqUét=15s>. 
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La neblina se había colado por las rendijas de las maderas, y 
el frío hizo que Juan se volteara para poder ganar un poco más de 
cobija y seguir durmiendo; en ese momento el tronar de los cohe- 
tones parecía acercarse y afuera de la casa comenzaron los gritos: 

—¡Vamos, vamos, ya entró la policía, vamos! 

Los padres de familia y los jóvenes fueron los primeros en salir 
a ver lo que pasaba: unos corrían con piedras, los que habían sa- 
lido temprano al tianguis se habían quedado del otro lado, nadie 
sabía exactamente qué estaba pasando, nadie sabía por qué los 
policías estaban aventando bombas de gas lacrimógeno. 

Las piedras de poco ayudaron esa mañana; los policías cubier- 
tos con equipo táctico fueron avanzando hasta entrar en la colonia 
20 de Noviembre. Los techos de lámina fueron los primeros en 
recibir las capsulas de gas: la neblina desapareció y, en su lugar, 
el humo blanco comenzó a hacer sus efectos en los ojos de las per- 
sonas que defendían su hogar. 

Los niños comenzaron a despertar por el ruido sobre los te- 
chos. Con los ojos entreabiertos, Juan volteó y no pudo ver a sus 
papás; estaba solo con su hermano pequeño y los dos comenzaron 
a llorar; el llanto no era de miedo, los ojos les ardían como si hu- 
bieran jugado con chile. Fue en ese momento cuando una señora 
irrumpió en su casa: 

—Apúrate mijito, ponte tus zapatos, ahorita nos alcanzan tus 
papás. —Juan como pudo buscó los tenis rotos de su hermanito 
y se los puso sin amarrar, y él salió corriendo con sus chanclas 
verdes. 

Al salir de su casa Juan se dio cuenta de que la mayoría de sus 
amigos estaban ahí. La señora les gritó que corrieran rápido y así 
lo hicieron. Juan tomó a su hermanito de la mano y comenzaron 
a bajar la calle principal del barrio, la cual termina en la cancha 
de básquet. Unas pequeñas parcelas de maíz fueron los mudos 
testigos de cómo aquella veintena de niños corría sin saber lo que 
estaba pasando en su colonia. La ausencia de sus padres comen- 
zaba a reflejarse en el llanto de los más pequeños. Ese día Juan 
no pasaría el día del padre con su familia en su casa; ese día las 
únicas notas periodísticas que salieron a la luz pública los llama- 
rían “los niños de Sinaxtla”. 

Las primeras imágenes del enfrentamiento comenzaron a cir- 
cular en el Twitter de algún reportero; en Facebook se pudo ver la 
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transmisión en vivo de lo que pasaba; de pronto la red colapsó, los 
celulares fueron una herramienta importante para poder recabar 
testimonios de lo que estaba ocurriendo en lo que en un inicio 
fue el desalojo de la carretera federal. Ese domingo la gente de 
la mixteca oaxaqueña salió a defender su territorio. Convocados 
por el sonar de la campana de la iglesia, comerciantes, campesl- 
nos, cargadores, todas y todos apoyaron a ese pequeño grupo de 
maestros que no rebasaba los 80 elementos y que se encontraba 
bloqueando la carretera. 

La defensa del territorio en nuestros pueblos originarios ahora 
cuenta con herramientas que construyen la verdad desde diferentes 
ojos. Sin los videos de celular, sin las fotos de cámaras anónimas, sin 
el valor de esos niños al contar lo que les había sucedido, la historia 
no se seguiría construyendo. Sigamos construyendo la verdad desde 
abajo, desde nuestras raíces y en defensa de nuestra vida misma. 


Fuentes 


Defensoría de Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, Nochixt- 
lán. En busca de la paz perdida, en YouTube, canal Aristegui 
Noticias, 2017, consultado el 25 de junio de 2017, disponible en 
<https://www.youtube.com/watch?v=c24k0HXC0OqUézt=158>. 


CINE Y MOVIMIENTOS SOCIALES 
EN OAXACA (2006-2016) 


Jorge Pech Casanova" 


El fácil acceso a tecnologías de videograbación ha permitido do- 
cumentar a partir de 2006 los movimientos sociales surgidos en 
el estado de Oaxaca; ello ha favorecido el surgimiento de un cine 
testimonial cuyo punto culminante ha sido el registro directo de 
la defensa que la población civil hizo de la ciudad de Asunción 
Nochixtlán en junio de 2016, contra un masivo ataque de fuerzas 
combinadas de las policías federal y estatal. 


Breve historia de una larga opresión 


La ubicación del estado de Oaxaca —desde la parte fronteriza del 
Altiplano con el sureste mexicano hasta la selva de Los Chimala- 
pas y las costas del océano Pacífico— ha favorecido desde la época 
prehispánica un intenso tránsito humano por la región; no sólo co- 
necta la parte norte de América con la parte central del continen- 
te, sino que —antes de la construcción del canal de Panamá— el 
istmo de Tehuantepec (que va de Oaxaca a Veracruz) era el sitio 
privilegiado para conectar el tráfico de mercancías y personas en- 
tre los océanos Pacífico y Atlántico, por la vía del golfo de México. 

Sin embargo, el tráfico mercantil que floreció en la región ist- 
meña desde la época colonial hasta la primera mitad del siglo xx, 
aunado, a partir de la década de 1970, a la intensiva explotación 
de los pozos petroleros ubicados en las costas de Coatzacoalcos y 
Salina Cruz, no significó para la población de Oaxaca un impulso 


* Instituto de Investigaciones en Humanidades, Universidad Autónoma Benito 
Juárez de Oaxaca. Director de Comunicación Social de la Defensoría de los Derechos 
Humanos del Pueblo de Oaxaca. 
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a su desarrollo económico, sino que sirvió para ahondar la des- 
igualdad y la marginación social, no sólo en la región del istmo 
sino en toda la entidad. 

Las diferentes tensiones sociales acumuladas durante el siglo 
XIX bajo gobiernos conservadores, no se modificaron con la llegada 
al poder, en 1929, del recién fundado Partido Nacional Revolu- 
cionario (PNR), primer nombre del que llegaría a ser el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI). En Oaxaca, los gobiernos ema- 
nados del pnr, luego PrRM (Partido de la Revolución Mexicana) y 
finalmente PRI, mantuvieron un régimen de marginación social 
que se agudizó con el paso de las décadas. El poder político y eco- 
nómico se fue concentrando en las manos de un grupo en el que 
se coligaban no sólo funcionarios públicos, empresarios y comer- 
ciantes, sino también académicos y profesores de nivel primaria y 
secundaria (agrupados en el Sindicato Nacional de Trabajadores 
de la Educación [sNTE] desde 1943). 

Ese grupo de poder casi monolítico comenzó a resquebrajarse 
hacia 1970 con el surgimiento de agrupaciones populares, estu- 
diantiles y magisteriales que aportaron un elemento de disidencia 
y cuestionamiento a las estructuras político-económicas cuya he- 
gemonía caracterizaba al Estado. 

El surgimiento de grupos disidentes recibió una respuesta fe- 
rozmente represiva de la élite gobernante. Así, en 1974 la Coali- 
ción Obrero Campesina Estudiantil del Istmo, que logró instaurar 
en la ciudad de Juchitán de Zaragoza la primera presidencia mu- 
nicipal socialista en México, fue combatida y saboteada por el go- 
bierno estatal, el cual persiguió y asesinó a varios colaboradores 
del ayuntamiento socialista, entre ellos el poeta Alejandro Cruz 
Martínez, asesinado en 1987; y el pintor Francisco Toledo estuvo 
a punto de ser linchado por una turba priista en 1984. 

Pocos años antes, en 1977, había sido reprimido el Movimiento 
Democrático Universitario que modificó la estructura de la Uni- 
versidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (UuABJO). El objetivo 
de dicha represión fue convertir la UABJO en un centro de estudios 
más abierto, aunque sólo consiguió sentar las bases para las es- 
tructuras caciquiles que aún socavan esa institución. Encarga- 
dos de aplastar el movimiento estudiantil y académico en Oaxaca 
fueron el gobernador Manuel Zárate Aquino, profesor normalista, 
y enseguida el general Eliseo Jiménez Ruiz, quien venía del ve- 
cino estado de Guerrero tras oficiar como jefe de los verdugos de 
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Lucio Cabañas. Entre las víctimas de la represión contra los uni- 
versitarios estuvieron no sólo el médico Felipe Martínez Soriano, 
rector de la UABJO, quien fue puesto en prisión durante 10 años 
acusado de terrorismo, sino además varios estudiantes capturados, 
torturados e inclusive asesinados (como el presunto guerrillero 
Miguel Ángel Círigo Vázquez) por elementos de las brigadas blan- 
cas a las órdenes del policía secreto Miguel Nazar Haro. 

Además de estos casos en la capital vaxaqueña hay que recor- 
dar los casos de matanzas de indígenas por motivaciones políticas 
en diferentes regiones de Oaxaca. Por ejemplo en 1986, durante 
el gobierno de Pedro Vásquez Colmenares, ocurrieron dos matan- 
zas en las poblaciones de San Baltazar Chichicapam y Santiago 
Amoltepec. En la primera, 150 policías estatales y judiciales, jun- 
to con un cuerpo de bomberos, llegaron el 12 de febrero a capturar 
a algunos pobladores de Chichicapam acusados de narcotráfico. 
Después de que los uniformados asesinaron a dos campesinos, la 
población enardecida, al confundirlos con sus rivales del pueblo 
de San Nicolás Yaxé, acometió a la fuerza policial y acabó con 
15 de los agentes, cuyos cuerpos castrados o mutilados quedaron 
regados en la línea divisoria del pueblo. Un par de meses después, 
el 11 de abril, alrededor de 300 vecinos de Amoltepec encabeza- 
dos por su presidente municipal, capturaron a una partida de 150 
vecinos de Santa María Zaniza, a quienes “fusilaron”. De los agre- 
didos, 35 murieron y muchos más quedaron heridos; pero ni el 
gobierno de Pedro Vásquez Colmenares ni los que le siguieron se 
preocuparon por esclarecer la masacre. A ello se debe que hasta la 
fecha la comunidad de Amoltepec sostenga enfrentamientos a ti- 
ros con sus vecinos por diversos problemas de límites territoriales. 

Diez años después, al surgir el Ejército Popular Revolucionario 
(EPR) en la costa de Oaxaca, el gobierno de Diódoro Carrasco Al- 
tamirano aprovechó la coyuntura para lanzar un ataque de fuer- 
zas policiales estatales y federales contra los pobladores de San 
Agustín Loxicha, campesinos cafetaleros que trataban de poner 
fin a los cacicazgos locales. Su lucha les atrajo la represión guber- 
namental el 29 de agosto de 1996, en la forma de una incursión 
armada en que participaron la armada, la policía judicial federal 
y la estatal, la policía preventiva y la municipal, e inclusive vigl- 
lantes del Fondo Nacional de Fomento al Turismo. Con esta fuer- 
za, el gobierno estatal emprendió entre 1996 y 1997 la detención 
y encarcelamiento de 150 indígenas “por pertenecer al Epr”. Esto 
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culminó en los asesinatos y desapariciones forzadas de algunos 
líderes campesinos. A dos décadas de tales sucesos, la situación de 
siete detenidos en Loxicha aún no ha sido resuelta jurídicamente 
por las autoridades, pese a que la mayoría de los 150 cautivos sa- 
lió libre por falta de elementos luego de pasar entre 10 y 20 años 
encarcelados sin justificación. 

En 2002, cuando era gobernador José Murat Casab, 26 leña- 
dores indígenas, vecinos de Santiago Xochiltepec, al volver de su 
trabajo en la Sierra Sur oaxaqueña, fueron emboscados y ejecuta- 
dos a balazos por desconocidos en el paraje de Agua Fría. Tras ser 
descubiertos los cadáveres sobre la carretera que va de Xochiltepec 
a Santo Domingo Teojomulco, 15 vecinos de esta última población 
fueron acusados de la matanza y encarcelados. Tuvieron que pasar 
tres años en la cárcel antes de que los dejaron salir por falta de 
pruebas. Y el Consejo Indígena Popular de Oaxaca “Ricardo Flores 
Magón” (CIPO-RFM) manifestó en un mensaje público lo siguiente: 


Nosotros decimos que atrás de la palabra que no dice verdad de (el 
gobernador) José Murat, está la protección que da a los caciques re- 
gionales y grupos paramilitares que hemos denunciado el CIPO-RFM 
y Otras organizaciones antes, y que hoy han masacrado a nuestros 
hermanos de la sierra sur.! 


Pese a lo trágico y extenso de estas matanzas, ningún documen- 
talista pudo estar presente ni aproximarse a los sitios de los sucesos 
durante esos años. Los intentos limitados por registrar cinemato- 
gráficamente estas catástrofes sociales no lograron prosperar, en 
parte por la tecnología disponible entonces, pero, sobre todo, por la 
marginación y el aislamiento de las comunidades afectadas. 

En 1979, el movimiento magisterial de Oaxaca tuvo su pri- 
mer choque frontal con los gobiernos estatal y federal, en una 
intensa protesta que culminó en la creación de la Coordinadora 
Nacional de Trabajadores de la Educación. A partir de entonces 
la Sección 22 del sNTE tomó posiciones en el Instituto Estatal de 
Educación Pública de Oaxaca (IEEPO), posiciones que pretendida- 
mente servirían para mejorar la calidad educativa en el estado. 


1 Rosa Rojas, “Paramilitares serían autores de la matanza de Agua Fría”, en 
La Jornada, 12 de junio de 2002. 
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En realidad, el sindicato magisterial aprovechó esos puestos para 
favorecer el crecimiento político de sus líderes y perpetuar su con- 
frontación con un gobierno estatal que utilizaba su pacto con el 
magisterio para emplear el presupuesto destinado a la educación 
como “caja chica” y nómina secreta no sólo de funcionarios estata- 
les sino también de sus parientes y amigos. 

En 2006, la confrontación de los profesores con el gobierno esta- 
tal llegó a un punto innegociable por la pretensión del gobernador 
Ulises Ruiz Ortiz de quedarse con todo el presupuesto educativo 
para sus fines de financiamiento político. La resistencia magiste- 
rial se endureció a tal grado que el 31 de mayo de ese año no retiró 
el “tradicional” plantón que establecía en el zócalo de la capital 
oaxaqueña desde 1980. El gobernador intentó en la madrugada del 
14 de junio de 2006 arrasar en una acometida policial la protesta 
de los profesores; pero sólo consiguió encender la gran revuelta 
social que se extendió hasta noviembre, resurgió en 2007 y ha con- 
tinuado reactivándose en los años subsecuentes, hasta culminar 
en la masacre de Asunción Nochixtlán el 19 de junio de 2016. 

En el contexto del conflicto social de 2006, la población oaxa- 
queña contaba con un gran recurso para documentar en directo 
por primera vez un suceso de esta naturaleza. No sólo las cámaras 
portátiles de video digital ya eran un instrumento asequible a mu- 
chas personas, sino que los aparatos de telefonía celular cuyo uso 
se multiplicaba, comenzaron a permitir la toma de fotografías y 
videos digitales. 

Los primeros modelos de teléfono celular con cámaras fotográ- 
ficas integradas fueron el Samsung SCH-V200 y el Sharp J-SH04, 
lanzados en el año 2000. Para 2005 el teléfono celular Nokia N90 
ya incluía una videocámara de dos megapíxeles, y para 2006 el 
modelo Sony Ericsson K8001 proveía a los usuarios con una cáma- 
ra de 3.2 megapíxeles. En 2006, asimismo, las empresas Sony y 
Panasonic pusieron a disposición del público la tecnología Advan- 
ced Video Coding High Definition, formato de grabación y repro- 
ducción de video digital de alta definición que cabía en cámaras 
capaces de ser manejadas con una sola mano. Esto permitió que la 
grabación de videos digitales fuese accesible a todo tipo de perso- 
nas, y fue crucial para que surgiera el cine documental asociado a 
movimientos sociales en Oaxaca. 

Hasta entonces, el acceso a cámaras de videograbación era cos- 
toso y problemático. Un ejemplo temprano del uso de videocáma- 
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ras para documentar una tragedia social se dio en la matanza de 
Aguas Blancas del 28 de junio de 1995, cuando la policía estatal 
de Guerrero registró en video la forma en que asesinó a 17 cam- 
pesinos, a quienes intentó culpar de su propia muerte alterando 
la escena del crimen. Sin embargo, el 25 de febrero de 1996, el 
programa televisivo Detrás de la noticia, conducido por Ricardo 
Rocha, difundió la grabación (sin alteraciones) que revelaba la 
emboscada policial de Aguas Blancas. 

En el contexto tecnológico, sin embargo, los documentales so- 
bre la revuelta popular de 2006 en Oaxaca no fueron los primeros 
sobre el conflicto social en el estado. Ese sitio le corresponde a un 
documental testimonial sobre una lucha que había comenzado en 
la región de la cuenca del Papaloapan en 1988. 


Realización pionera 


A partir de 2005, el cineasta argentino Gustavo Mora comenzó 
la realización de su documental Desterrados, con producción de 
Mónica Toimil y concluido en 2007. Este trabajo en videocine exa- 
mina el caso del luchador social César Toimil Robert, dirigente 
campesino de la región de la cuenca del Papaloapan; asesinado en 
2005, intentó desde 1988 frenar los abusos y crímenes del cacique 
Margarito Montes Parra. 

Cobijado por la Unión General Obrera, Campesina y Popular 
(UGOCP), el antiguo líder comunista sonorense Margarito Montes 
se convirtió en un invasor de tierras en Sonora, Veracruz y Oa- 
xaca, al amparo de los gobiernos priistas. Montes fue acusado de 
asesinar y despojar de sus tierras a los campesinos de la cuenca 
del Papaloapan. Y nadie lo detuvo hasta que César Toimil le hizo 
frente junto con más de 20000 campesinos que logró conjuntar en 
el Consejo Regional Obrero, Campesino y Urbano de Tuxtepec. 

El documental, realizado por Gustavo Mora y producido por la 
hermana de César Toimil, se centra en la historia del dirigente 
campesino desde que éste decidió oponerse a las arbitrariedades de 
la ucocrP y de los gobiernos de Oaxaca y Veracruz, hasta que cayó 
asesinado a tiros, junto con otros dos acompañantes, cuando atra- 
vesaba en lancha la presa “Miguel Alemán”. Más allá del interés 
biográfico y el sesgo sentimental que esta producción contiene (al 
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ser financiada por la familia del líder campesino), Desterrados es el 
primer ejemplo de un cine analítico en Oaxaca que, al mismo tiem- 
po que denuncia los abusos sufridos por la población oaxaqueña a 
manos de líderes armados, demuestra, con una edición cuidadosa, 
la parcialidad de las autoridades y ciertos medios de comunicación 
hacia los promotores de la marginación social en el estado. 

Hechos posteriores se encargarían de confirmar varias afirma- 
ciones sobre el sesgo delincuencial y violatorio de los derechos hu- 
manos en los sucesos que Desterrados exhibió en 2007 en relación 
con el líder Margarito Montes; éste, después de depredar el territo- 
rio oaxaqueño, murió asesinado a tiros en el año 2009 en su natal 
Sonora, cuando se preparaba a buscar un cargo público. Montes 
fue asesinado junto con su esposa, sus dos hijos menores, su nieto 
y diez personas más, en una matanza cuyos ejecutores nunca fue- 
ron sancionados. Miguel Ángel Granados Chapa, en su columna 
Plaza Pública del 6 de noviembre de 2009, titulada “¿Quién mató 
a Margarito Montes?”,?* señaló que el cártel de los Beltrán Leyva, 
junto con el entonces gobernador José Eduardo Robinson Bours 
Castelo, fueron señalados como presuntos responsables de la ma- 
sacre, mientras que el entonces gobernador de Veracruz, Fidel He- 
rrera, al día siguiente del asesinato de Montes, “hizo publicar una 
esquela donde lo llamó “gran aliado del impulso a la modernización 
y el desarrollo del campo veracruzano, en especial de la Cuenca 
del Papaloapan”.? A César Toimil, en cambio, gobierno y medios 
tanto de Oaxaca como de Veracruz solían identificarlo como parte 
de la delincuencia organizada o adscrito a grupos subversivos. Al 
difundir la noticia de su muerte, el diario La Jornada señaló que 


en la Procuraduría de Justicia de Oaxaca se informó que César Toimil 
contaba con dos órdenes de aprehensión, una por robo y despojo y 
otra por violación tumultuaria. Se dijo que en Veracruz también tenía 
pendientes órdenes de detención por despojo, robo, abigeato y ataques 
a las vías generales de comunicación.* 


2 Miguel Ángel Granados Chapa, “¿Quién mató a Margarito Montes?”, en El 
Siglo de Torreón, 6 de noviembre de 2009. 

3 Idem. 

1 Víctor Ruiz Arrazola, “Matan en Oaxaca a líder de grupo campesino y a otras 
dos personas”, en La Jornada, 1 de diciembre de 2005. 
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La revuelta de 2006 


El movimiento popular contra el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz 
comenzó el 14 de junio de 2006, a las pocas horas del fallido des- 
alojo de la protesta magisterial en el centro histórico de Oaxaca 
de Juárez, y oficialmente fue concluido el 26 de noviembre de ese 
año tras la batalla campal sostenida por la policía federal pre- 
ventiva (PFP) contra los elementos más radicales de la Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). En esa fecha, el incendio 
de las sedes del Tribunal Superior de Justicia, de la Secretaría de 
Turismo y del recién construido “Teatro Juárez”, trajo como con- 
secuencia una ola represiva brutal, en la cual 149 personas fueron 
detenidas en las calles del centro histórico y en otros puntos de la 
capital vaxaqueña. La mayoría de ellos fueron enviados —sin que 
se cumpliera el debido proceso— a penales en otros estados de la 
república, donde sufrieron torturas, abusos sexuales y aislamien- 
to injustificado. En los cinco meses que abarcó el conflicto en 2006, 
al menos nueve personas fueron asesinadas en las barricadas de 
la ciudad de Oaxaca. Además, la economía de la capital vaxaque- 
ña se vino abajo y hasta la fecha no logra recuperarse. 

Los pormenores de este suceso han sido el tema de varios docu- 
mentales armados al calor del movimiento por diferentes actores 
sociales. Un trabajo que compendia de manera representativa los 
distintos esfuerzos videográficos por testimoniar lo sucedido en 
2006, es el que realizó en 2009 Miriam Fischer con el título Oaxa- 
ca utve entre rebelión y utopía, producción en la que se involucra- 
ron varias organizaciones sociales (ver ficha técnica). 

El documental de Fischer busca reflejar una pluralidad de 
puntos de vista con respecto al conflicto social. En él dan testimo- 
nio de cómo percibieron la situación personajes como la académi- 
ca Bertha Elena Muñoz Mier, conocida como “Doctora Escopeta”, 
quien fue no sólo una animadora de la resistencia popular sino 
también una voz sensata en medio de la agitación y el rencor que 
dominaba a muchos participantes del movimiento. Desde los mi- 
crófonos de Radio Universidad y otras estaciones de la resisten- 
cia social, así como en las calles y barricadas de Oaxaca, Bertha 
Muñoz fue una presencia que al mismo tiempo que animaba a la 
resistencia civil, estaba atenta a que la crueldad sin sentido y la 
violencia gratuita no dominasen a los muchos participantes que 
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estaban siempre dispuestos a confrontarse con las fuerzas policia- 
les invasoras en Oaxaca. El testimonio de la ya difunta facultativa 
se une a los de defensoras civiles de derechos humanos, profeso- 
res, líderes magisteriales y sociales, y ciudadanos anónimos, para 
resumir las diferentes posiciones de quienes integraron la muy 
dispar APPO. 

Aunque el propósito del documental de Fischer no es analizar 
las razones que impulsaron el movimiento popular, los testimo- 
nios que recopila se dirigen en parte a entender cómo fue posible 
un acontecimiento de este tipo al comenzar el siglo xx1 en Mé- 
xico. La situación de opresión en que vivían los ciudadanos, por 
un lado, y la corrupción e impunidad gubernamental por el otro, 
explican para todos los participantes en el documental el estallido 
de la insurrección social en Oaxaca. 

El documental no carece de los lastres comunes a este tipo de 
obras partisanas, con su insistencia ingenua en la posibilidad de 
que un movimiento de resistencia civil resuelva lo que gobiernos 
monolíticos no resolvieron en 70 años de control político-econó- 
mico. El inicio del videoensamblaje permite augurar los peores 
resultados, con la retórica lírica “revolucionaria” de un poema que 
abre el documental; sin embargo, al concluir el largo e infortuna- 
do conjunto de versos, el flujo de los testimonios captura el inte- 
rés del espectador, hasta desembocar en la parte más poderosa y 
conmovedora: el entierro del arquitecto Lorenzo San Pablo, ase- 
sinado en una barricada el 22 de agosto de 2006 por un presunto 
escuadrón de la muerte gubernamental. 


La visión de la Comisión de la Verdad 


El periodista Diego Osorno formó parte de la Comisión de la Ver- 
dad de Oaxaca 2006 —presidida por el sacerdote Alejandro Sola- 
linde— de septiembre de 2014 a febrero de 2016. En su calidad 
de comisionado, el comunicador tuvo oportunidad de conocer 263 
testimonios de víctimas e informantes sobre los sucesos de 2006 
y 2007. Mientras estaba cumpliendo estas funciones, Osorno se 
asoció con el cineasta Roberto Olivares para realizar un docu- 
mento testimonial filmado sobre las víctimas del conflicto social. 
Eligieron presentar los testimonios de las siguientes personas: la 
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profesora Florina Jiménez Lucas, viuda de José Jiménez Colme- 
nares, el primer asesinado durante las manifestaciones de 2006; 
la señora Juliana López Cruz, viuda del vigilante comunitario 
Arcadio Hernández Santiago, asesinado en la población de San 
Antonino Castillo Velasco por un ex comandante de policía y un 
ex presidente municipal, los únicos homicidas de 2006 que la Co- 
misión de la Verdad logró consignar judicialmente. El documental 
también da voz a Emeterio Marino Cruz, quien pudo sobrevivir a 
la brutal golpiza que le propinó la policía estatal cuando lo detu- 
vo durante una manifestación violenta frente al Auditorio Guela- 
guetza, el 16 de julio de 2007, y presenta el testimonio de Ramiro 
Aragón Pérez, un científico participante en las protestas sociales 
quien fue secuestrado y torturado por la policía y vive en el exilio 
en Oregón, Estados Unidos. El documental, fotografiado con gran 
solvencia técnica por Roberto Olivares, busca reconstruir la me- 
moria dolorosa de los cuatro testigos, a diez años de su participa- 
ción en los acontecimientos de 2006. 

Como otros documentos de tendencia partisana, Dios nunca 
muere (2016) presenta el movimiento social oaxaqueño de 2006 
como una lucha épica cuyos participantes estuvieron siempre muy 
seguros de sus motivaciones anticapitalistas, aun cuando en el mo- 
mento en que fueron envueltos por la turbulencia social no hayan 
tenido gran claridad sobre las implicaciones de sus simpatías. Por 
ejemplo, Florina Jiménez probablemente nunca había acudido a 
una marcha de protesta debido al temor de morir baleada, como 
le ocurrió a su marido en 2006; Emeterio Cruz nunca imaginó 
que por lanzarle piedras a la policía iba a exponerse al riesgo de 
morir molido a golpes en 2007. Los graves ataques que sufrieron 
ambos, así como el que le costó la vida a Arcadio Hernández, y las 
amenazas que persiguen a Ramiro Aragón, no entraban dentro de 
la lógica existencial de ninguno de ellos. Seguramente tampoco 
imaginaron que algunos de sus agresores acabarían asesinados a 
partir de 2008, como les ocurrió a los jefes policiacos Ricardo Ro- 
dríguez Silva, Alejandro Barrita Ortiz y Aristeo López Martínez, 
así como a los porros Rubén Marmolejo Maldonado, José González 
Porras e Iván Espinosa Luis. Estas ejecuciones de aliados del go- 
bierno de Ulises Ruiz tampoco fueron aclaradas. 
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La tragedia de Nochixtlán diez años después 


Al gobierno del priista Ruiz Ortiz le sucedió el de su presunto 
enemigo Gabino Cué Monteagudo, antiguo operador represivo de 
Diódoro Carrasco durante la persecución de los campesinos loxi- 
chas. Gabino Cué llegó al poder mediante una coalición de parti- 
dos opositores (Movimiento Ciudadano, Partido Acción Nacional y 
Partido de la Revolución Democrática). Cué asumió la gubernatu- 
ra con la promesa de que nunca más emplearía la fuerza pública 
para reprimir a las y los ciudadanos, además de prometer que 
castigaría a Ulises Ruiz y a sus esbirros. En vez de eso, perdonó 
a todos los funcionarios de su antecesor, fomentó la corrupción e 
inoperancia de sus colaboradores más cercanos, impulsó medidas 
arbitrarias como la construcción de un Centro de Convenciones 
sobre una falla sísmica (proyecto fallido que defendió con una vi- 
rulenta campaña publicitaria, con una costosa “consulta ciudada- 
na” fraudulenta y con un ejército de más de 500 porros agrupa- 
dos en la Confederación de Trabajadores de México), e inclusive 
dejó sin investigar el asesinato de un funcionario de finanzas del 
sector salud, quien antes de su ejecución había anunciado que 
revelaría una larga lista de aviadores en el desfalcado sistema de 
salud estatal. Todo eso era grave, pero no se puede comparar al 
crimen con que Cué culminó su devastadora administración. 

Desde el 5 de junio de 2016, con ocasión de las elecciones para 
gobernador de Oaxaca, el gobierno de Cué ordenó que una fuerza 
compuesta por 15000 elementos —policías, soldados y marinos— 
vigilara el estado, particularmente la capital vaxaqueña. Ante esa 
invasión de fuerzas armadas públicas, reminiscente de la inva- 
sión de la PFP en 2006, el movimiento magisterial reforzó sus pro- 
testas en la capital de Oaxaca, en el istmo de Tehuantepec y en la 
entrada a la región Mixteca, en la ciudad de Asunción Nochixtlán. 

Pasados los comicios del 5 de junio de 2016, en que resultó 
electo gobernador Alejandro Murat Hinojosa, la enorme fuerza 
policíaca federal no se retiró de Oaxaca. Para el 11 de junio, este 
contingente se enfrentó a golpes y con granadas lacrimógenas a 
los profesores que mantenían tomadas las instalaciones del IEEPO. 
Por ese zafarrancho, el profesor José Caballero Julián, herido en 
la refriega, moriría casi un mes después, el 5 de julio. 
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En Asunción Nochixtlán la protesta magisterial consistió en 
cerrar desde el 12 de junio el paso por la carretera federal que 
conduce a Tehuacán. El bloqueo se mantuvo con intermitencias 
hasta el 19 de junio, cuando una fuerza policial de 850 agentes 
federales y estatales acometió a los profesores y los desalojó en 
15 minutos. Sin embargo, la arremetida de los uniformados no se 
detuvo en el sitio del bloqueo sino que avanzó sobre la ciudad, que 
celebraba en esa fecha el Día del Padre y el tianguis tradicional de 
los domingos, al cual acuden comerciantes y compradores de toda 
la región. Cuando la embestida policial causó la muerte de siete 
personas que nada tenían que ver con la protesta magisterial, la 
población de Nochixtlán se unió para defender su ciudad y expulsó 
a los policías, quienes salieron huyendo por la autopista federal 
hacia la capital vaxaqueña. En el camino estos uniformados causa- 
ron destrozos y bombardearon desde helicópteros, con granadas de 
gas lacrimógeno, a ciudadanos de San Pablo Huitzo, de Telixtlahua- 
ca, de las agencias municipales de Hacienda Blanca y Trinidad de 
Viguera, además de detener sin motivo alguno a decenas de perso- 
nas inocentes. Por si fuera poco, un policía no identificado ejecutó 
en Viguera a un joven obrero que salía de su trabajo. 

La Defensoría de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxa- 
ca (DDHPO) acudió desde los primeros momentos del 19 de junio 
de 2016 a investigar los sucesos de Nochixtlán. Durante la noche 
del mismo 16 de junio, el defensor Arturo Peimbert Calvo logró 
liberar a tres policías capturados cuando agredían a la población. 
Por su parte, la Defensoría logró localizar con vida y liberar a más 
de 30 personas desaparecidas por las fuerzas policiales. Luego, el 
personal de la Defensoría emprendió la difícil documentación del 
ataque a Nochixtlán. Para sorpresa de todos los investigadores 
del organismo autónomo, no sólo confirmaron la muerte de siete 
personas durante el ataque del 19 de junio, sino la existencia de 
más de 100 heridos —de bala muchos de ellos— entre la población 
civil. La policía había asegurado que sus agentes no portaban ar- 
mas de fuego. 

Luego de entrevistar y registrar en video los testimonios de 
más de 80 víctimas de esa agresión, los cuatro integrantes de la 
Dirección de Comunicación Social de la DDHPO nos hallamos con 
un descomunal acopio de testimonios directos de la tragedia de 
Nochixtlán. Al mismo tiempo, al monitorear la información difun- 
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dida por los medios de comunicación locales, los cuatro comunica- 
dores comprobamos la parcialidad de casi toda la información a 
nivel local, que sostenía que en Nochixtán personas provistas de 
armas de fuego se enfrentaron con las fuerzas policiacas. 

A fin de desmentir las falsas acusaciones contra los vecinos de 
Nochixtlán y de dar a conocer los hallazgos aportados por testigos, 
Francis Martínez, Gabriela López, Alain Santiago y quien esto 
escribe realizaron el documental Vochixtlán. En busca de la paz 
perdida, procurando dar a conocer los hechos ocurridos el 19 de 
junio en Asunción Nochixtlán. En la elaboración de este documen- 
tal nos guiaron dos motivaciones principales: difundir aspectos 
hasta entonces desconocidos de la tragedia de Nochixtlán, y poner 
en claro quiénes habían sido responsables directos del ataque a 
una población que hasta esa fecha se dedicaba al comercio sin 
inmiscuirse en protestas sindicales. Aunque el esfuerzo realiza- 
do para mostrar esas condiciones no era suficiente, hubimos de 
limitar nuestras revelaciones a fin de proteger a los sobrevivien- 
tes y para respetar la memoria de las siete víctimas fatales en 
Nochixtlán; la crudeza de ciertos materiales desaconseja su di- 
fusión, y no queríamos la revictimización de quienes ya sufren el 
agravio de sus familiares fallecidos. 


Conclusión: El análisis pendiente 


En el nada escaso conjunto de producciones documentales sobre 
el movimiento de 2006, no hay aún obra alguna que reflexione 
sobre las consecuencias del conflicto social. No sólo es importante 
hacer el recuento de los daños a más de una década de iniciado el 
conflicto, sino también examinar por qué el intento de renovación 
sociopolítica no dio frutos después de haber sido expulsado el PRI 
de la gubernatura en 2010; de hecho, la alternancia política sólo 
condujo a un desastre aún mayor de corrupción, saqueo y críme- 
nes de estado con el régimen de Gabino Cué Monteagudo, quien 
cerró su mandato con la matanza de Nochixtlán. 

Falta realizar un documental que analice por qué el cambio de 
régimen en 2010, en Oaxaca, no condujo a ningún avance social 
sino a una reedición de las peores circunstancias de 2006, agrava- 
das por la matanza de ciudadanos inocentes ocurrida en 2016 en 
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Asunción Nochixtlán. Los ecos siniestros de las matanzas de 1974, 
197'7, 1986, 2003, 2006 y 2010 resuenan en la masacre nochix- 
teca del siglo XXI, y es motivo para que insistamos en que nunca 
más debe ocurrir un suceso similar en Oaxaca, como nunca más 
deben repetirse las desapariciones de normalistas de Ayotzinapa, 
las matanzas de San Fernando, Tlatlaya, Apatzingán, Boca Ratón, 
Tanhuato, Allende o Arantepacua, ni matanza alguna en México. 

Oaxaca ha sufrido sus masacres sucesivas porque su ámbito 
social, desde antes de 1929, es el de una tiranía continua. La re- 
flexión de Emmanuel Lévinas es útil para esclarecer el concep- 
to: “Cuando se ponen las libertades unas al lado de otras como 
fuerzas que se afirman negándose recíprocamente, se llega a una 
guerra en la que se limitan unas a otras. Se replican o se ignoran 
inevitablemente, es decir, no ejercen más que violencia o tiranía.” 

Lo que revelan las aproximaciones cinematográficas al conflicto 
social vaxaqueño a partir de 2007 es esa condición tiránica que fo- 
menta la espiral de violencia en las distintas regiones de Oaxaca. 

Como lo esclarece Lévinas, para la entidad oaxaqueña es nece- 
sario salir del sistema tiránico a fin de que el Estado de derecho 
brinde un orden en el cual la tiranía, con su violencia, pueda cesar: 


Este orden de tiranía y de exterioridad puede ser sustituido por un or- 
den razonable en el que las relaciones entre voluntades separadas se 
reducen a la participación común de las voluntades en la razón que no 
es externa a ellas. Esto es el Estado. El Estado es una interiorización 
de las relaciones externas.* 


Y como reitera Lévinas, “esto constituye la parte absolutamen- 
te válida de la solución política del problema de la acción y de 
la libertad”.” Mientras en Oaxaca no se adopte esa solución en 
verdad política, anhelada por quienes han hecho cine sobre los 
conflictos sociales, la población estará expuesta a la violencia de 
la tiranía que diferentes largometrajes, mediometrajes y cortome- 
trajes exponen desde el ámbito oaxaqueño. 


5 Emmanuel Lévinas, “Trascendencia y altura”, en La realidad y su sombra. 
Libertad y mandato. Trascendencia y altura, p. 82. 

6 Ibid., p. 83. 

7 Idem. 
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Desterrados (2007) 

Dirección: Gustavo Mora. 

Producción: Mónica Toimil. 

Guion: Ramiro Rodríguez. 

Fotografía: Gustavo Mora. 

Edición: Gustavo Mora. 

Música: Eleazar García Sánchez. 

Disponible en YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=kq 
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Guion: Miriam Fischer. 

Fotografía: Miriam Fischer, Uta Rofiberg y Ojo de Agua Comuni- 
cación. 

Edición: Miriam Fischer. 

Música: Uriel Montiel, Fernando Guadarrama y otros. 


Dios nunca muere (2016). 

Dirección: Roberto Olivares y Diego Osorno. 

Producción: Paola Morales, Guillermo Monteforte, Ojo de Agua 
Comunicación y Comisión de la Verdad de Oaxaca. 

Guion: Roberto Olivares y Diego Osorno. 

Fotografía: Roberto Olivares. 

Disponible en Vimeo: <https://vimeo.com/160758877>. 


Nochixtlán. En busca de la paz perdida (2016). 

Dirección: Colectiva. 

Producción: Defensoría de los Derechos Humanos del Pueblo de 
Oaxaca. 

Guion: Jorge Pech Casanova y Alain Santiago. 

Fotografía: Alain Santiago, Gabriela López, Francis Martínez y 
Jorge Pech. 

Edición: Alain Santiago, Gabriela López y Francis Martínez. 

Música: Varios autores. 

Disponible en YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=c- 
24k0HXC0OqU>. 


Nochixtlán, ni perdón ni olvido (2016). 

Dirección: anónima. 

Producción: Centro de Comunicación Social de la Sección 22, 
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación, Sec- 
ción 22 SNTE. 

Guion: anónimo. 

Fotografía: anónima. 

Edición: anónima. 

Disponible en YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=A- 
YeLP7KyhMM>, 


ETNOCIDIO: CAPITALISMO E IDENTIDAD 


Luis Guillermo Martínez Gutiérrez' 


El sistema capitalista está imposibilitado de crear identidades di- 
versas; por lo tanto, lo que le interesa es la destrucción de esta posi- 
ble pluralidad. La construcción de estereotipos culturales es una de 
sus vetas, así como también lo son la marginación y la imposición 
(conquista) con su consecuente movimiento migratorio. Defender 
esta hipótesis es el objetivo de este escrito, donde se asegura que tal 
afirmación es claramente ilustrada por el trabajo cinematográfico 
del director Paul Leduc —de manera precisa en Etnocidio. Notas 
sobre el Mezquital (1976)—, quien al continuar de manera fílmica 
los trabajos de investigación (dirigidos por Roger Bartra)! sobre la 
transformación de la estructura agraria y los procesos de domina- 
ción en el Valle del Mezquital, Hidalgo, parece tener una intuición 
interesante sobre el proceso constructivo identitario. 

Etnocidio muestra el problema del que Roger Bartra ya ha- 
bía hablado: el tránsito de la vida comunal del campo a la vida 
industrial, y del paso de la organización ejidal a la privatización 
de la tierra. Es un documental que muestra diferentes problemas 
que surgen del ya mencionado sistema capitalista. Así, problemas 
como la polución del agua, la migración, la justicia y la demo- 
cracia, entre otros, se resumen en el hecho etnocida, lo que nos 
mueve a plantear la hipótesis que sostiene este trabajo. El pro- 
blema de fondo es el necesario movimiento dialéctico de la cons- 
trucción-destrucción de la identidad. A pesar de este etnocidio, 
hay escenas peculiares, como la de un grupo moderno integrado 
por otomíes que interpreta la canción “Agujetas de color de rosa”, 
seguida por la escena de una banda de viento tocando “Chilito 
piquín”. Esta resistencia del pueblo Hñahñu no es una resistencia 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 
* Roger Bartra, Estructura agraria y clases sociales en México. 
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basada en la negación o total rechazo, sino una asimilación que 
disuelve lo ya solidificado y que se asume a pesar de la negación 
de lo propio. Tal hecho hace presente la propuesta de la evanes- 
cencia de la identidad hecha por Bolívar Echeverría. 

No hay que pensar solamente en Etnocidio como un llamado 
urgente a tratar de detener tal barbarie, sino igualmente en la na- 
turalidad con que ciertas sociedades indígenas asumen lo distinto 
y en cómo han entendido el proceso de metamorfosis propio de la 
identidad. No es casual la naturalidad con que han recibido y se 
han apropiado de la religión católica; paradójicamente, justo ése fue 
el problema para las órdenes mendicantes en el movimiento etnoci- 
da de la Conquista española: el complejo surgimiento de “herejías” 
en que diversos grupos indígenas incurrían al tratar de sincretizar 
el choque cultural.? El capitalismo, entonces, no respeta los pro- 
cesos naturales de transformación identitaria; al contrario, con 
su lógica de conquista y aniquilación fuerza las cosas a suceder. 
Por esta razón, no hay procesos de transformación dialogados. Un 


2 Una gran cantidad de casos se pueden mencionar, entre ellos el de Francis- 
co Andrés, el “Cristo viejo” de Xichú, Guanajuato. Natural de Xichú, era el líder 
de un movimiento espiritual de resistencia que sucedía a la par que la resistencia 
civil por parte de los grupos chichimecas de la Sierra Gorda. La resistencia es- 
piritual consistía, no en la negación o rechazo de la religión católica, sino en su 
predicación por parte de los chichimecas. 

“El afán del “Cristo viejo” por ocupar el lugar del sacerdote católico se reflejaba 
claramente en sus acciones. No rechazaba la religión católica, por el contrario, 
la predicaba... pero a su manera. Estaba contra los religiosos, mas no contra la 
religión. Al igual que la religión católica, participaba en misas que él mismo ofi- 
ciaba, y también impartía la comunión, sólo que en lugar de hostias —que además 
debieron ser difíciles de conseguir— empleaba tortillas, alimento por excelencia 
de los grupos indígenas. El agua fue fundamental en los rituales del “Cristo viejo” 
pues era el vínculo a través del cual la fuerza divina, o la santidad inmanente en 
el Cristo viejo”, se transmitía a sus seguidoras. El agua usada en los baños de 
Francisco Andrés se convierte así en sustancia sagrada por su contacto con fuer- 
zas sobrehumanas, o más aún, divinas” (Gerardo Lara Cisneros, El Cristo viejo 
de Xichú. Resistencia y rebelión en la Sierra Gorda durante el siglo xv111, p. 169). 

Rememorar estos casos de la lamentable Conquista sirve para confirmar que, 
por lo menos, desde ese tiempo histórico hasta la fecha, el proceso de evanescencia 
que propone Echeverría es un movimiento que las comunidades indígenas entien- 
den muy bien; en cambio, en la dinámica capitalista ocurre lo contrario. 
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caso, entre muchos, es el Diálogo de los doce* de 1524, el cual rela- 
ta el primer encuentro de los primeros 12 misioneros franciscanos 
con los sabios mexicas y donde podemos leer cómo, desde el relato 
de la Torre de Babel al final del escrito, se piensa la riqueza de la 
pluralidad como un castigo. No es gratuito que justo con el mismo 
relato con el que acaba el Diálogo de los doce, empiece Bolívar 
Echeverría su texto “La identidad evanescente”.* 

Ciertamente, resulta paradójico que la película que habla de 
asesinato cultural sea un referente de identidad étnica. El barro- 
quismo de Etnocidio consiste en afirmar la identidad del pueblo 
Hñahñu en el relato de su desaparición procesual. Este proceso 
identitario parece ilustrar lo que Echeverría había pensado como 
la evanescencia de la identidad. 


La identidad sólo ha sido verdaderamente tal o ha existido plenamen- 
te cuando se ha puesto en peligro a sí misma entregándose entera en 
el diálogo con las otras identidades; cuando, al invadir a otra, se ha 
dejado transformar por ella o cuando, al ser invadida, ha intentado 
transformar a la invasora. Su mejor manera de protegerse ha sido 
justamente el arriesgarse.? 


Este movimiento límite no es propio del sistema capitalista. 
Bolívar parece pensar más en la desarticulación del mito de la 
identidad, que consiste, justamente, en lo contrario de la evanes- 
cencia. Por tal motivo, es necesario estudiar la lógica con que se 
construyen los nacionalismos (en realidad cualquier tipo de esencia- 
lismo identitario), en la que entre más se definen roles, estereotipos 
y símbolos, más se va construyendo una identidad que siempre será 
unívoca. Dicha univocidad se define en el ejercicio de la conquista 
no dialogada que requiere el capitalismo para subsistir. Por su 


3 El Diálogo se publicó por primera vez gracias a las investigaciones de Fray 
Pascual Saura O. F. M., y en México se publicó con el título “El libro perdido de 
las pláticas o coloquios de los doce primeros misioneros de México” como apéndice 
documental en el tomo 1 de la Revista Mexicana de Estudios Históricos, pp. 101- 
154. Miguel León Portilla publicó una parte del texto en náhuatl en La filosofía 
náhuatl estudiada en sus fuentes, pp. 130-133. 

1 Bolívar Echeverría, “La identidad evanescente”, en Las ilusiones de la mo- 
dernidad, pp. 55-74. 

5 Ibid., p. 61. 
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parte, Etnocidio nos muestra cómo, a pesar de la falta de diálogo 
cultural, los comuneros otomíes entienden la necesidad de poner- 
se en riesgo culturalmente; es así como se entregan a pesar de lo 
lastimoso que es perderse sin un diálogo cultural mediador. 

El trabajo de dirección resulta estratégico, sobre todo en el 
trabajo de montaje, pues los comuneros comparan el discurso ha- 
blado con lo que afirma la burguesía. El montaje va tratando de 
hacer notorios los contrastes sin terminar de afirmar algo; ni si- 
quiera llega a afirmar algunas conclusiones que parecen obvias. 
La estrategia de no recurrir al lenguaje hablado ni escrito por 
parte del director, parece obedecer a la necesidad de, justamente, 
no interferir o interferir lo menos posible en la transformación 
identitaria del pueblo Hñáhñu. Ellos son los protagonistas de su 
propia destrucción, por tal motivo, ellos tienen que poder decidir 
los matices de tal proceso. 

Asimismo, con la industria y la privatización llega la subsun- 
ción mercantil del erotismo convertido en pornografía y adicción. 
Se abre el espacio a funciones de cine pornográfico, después de 
las jornadas de trabajo, para los nuevos obreros que han deja- 
do el campo y se da paso a cantinas que funcionan como centros 
nocturnos donde bailan mujeres mientras se quitan la ropa. En 
este sentido, si la producción mediática de la pornografía y la in- 
dustrialización del campo son factores de aniquilamiento, el cine, 
que bien funciona como entretenimiento que dopa a los nuevos 
obreros, en el trabajo del director de Etnocidio se vuelve herra- 
mienta que trata de frenar este movimiento. Paul Leduc, desde 
esta lectura, estaría haciendo lo que prefiguraba Benjamin en El 
autor como productor: “Los medios de producción deben de ser 
tomados por los sujetos históricos de la revolución, en este caso 
los autores deben de ser productores y asumir, de este modo, las 
nuevas técnicas desarrolladas por el sistema capital para que su- 
ceda la revolución.”* 

Lo que importa decir sobre esta nota no es la posibilidad re- 
volucionaria ni la redefinición del sujeto histórico revolucionario, 
sino hacer notar que tanto Benjamin como Leduc, al preocuparse 
por los medios productivos de su actualidad, terminan preocupán- 


' Walter Benjamin, El autor como productor, p. 33. 
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dose por el dominio de la técnica; Benjamin desde la literatura y 
Leduc desde el montaje cinematográfico. 

Por tales motivos, la fuerza fílmica de Etnocidio radica en mos- 
trar el límite de la solidificación y, al mismo tiempo, evaporación 
de una cultura; es decir: muestra la dinámica identitaria de un 
pueblo en donde todo desaparece al tiempo que se define. La de- 
construcción del abecedario sirve de escenario. La construcción 
temática del largometraje es un elemento crítico más. El recorrido 
de cada letra del abecedario como pequeños capítulos del docu- 
mental, resulta ser un recorrido crítico del lenguaje imperialista 
del sistema industrial. De esta manera, palabras como “etnocl- 
dio”, “democracia”, Gusticia”, “cultura” y “migración” muestran 
un significado antagónico a la idea de progreso industrial. La len- 
gua humana sólo puede existir bajo el modo de la evanescencia: 
arriesgándose, poniéndose en crisis en cada acto del habla; en este 
mismo acto es donde se juega su existencia. 

Esto significa que la identidad al perderse se gana. En términos 
semióticos de la cultura, se puede afirmar que cuando el código cul- 
tural de los dominadores actúa sobre el código cultural de los domi- 
nados, se logra lo que Bolívar Echeverría llama codigofagia. Esto se 
hace patente en el documental, en especial cuando se muestra el fe- 
nómeno de la migración. Las escenas de la llegada de un hñáahñu a 
la Ciudad de México, es decir, la renuncia a la vida del campo para 
asumir el modo de vida urbano, son muestra de la codigofagia. En 
este entendido, la Ciudad de México es el espacio por antonomasia 
donde se almacena el resultado de la llamada codigofagia y, por tal 
situación, es un lugar de suma evanescencia cultural. 

Por otro lado, el problema de la construcción identitaria sus- 
tancial es pensar la identidad en clave inmodificable. Esta pos- 
tura se ve en el documental cuando nos muestra en el apartado 
“Burguesía”, el discurso de los empresarios sobre los otomíes que 
se presenta como un discurso esencialista, el cual está dedicado 
a ubicar, biológicamente, a los otomíes por debajo de la clase bur- 
guesa, al argumentar que están constituidos con mayor cantidad 
de genes “positivos”. Con esto anteponen (de manera falaz) la 
constitución natural y biológica para afirmar la superioridad de 
una raza sobre otra. Lo que dice Echeverría al respecto ayuda a 
entender el problema de la identidad como sustancia inamovible: 
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Si la identidad cultural deja de ser concebida como una sustancia y 
es vista más bien como un “estado de código” —como una peculiar 
configuración transitoria de la subcodificación que vuelve usable, “ha- 
blable”, a dicho código—, entonces, esa “identidad” puede mostrarse 
también como una realidad evanescente, como una entidad histórica 
que, al mismo tiempo que determina los comportamientos de los su- 
jetos que la usan o “hablan”, está, simultáneamente, siendo hecha, 
transformada, modificada por ellos.” 


Si al sistema capitalista no le es posible la creación plural de 
identidades, esto quiere decir que podemos leer la subsistencia 
de los pueblos originarios actuales como posibles esfuerzos para 
contener el embate del capitalismo. Tal esfuerzo de contención con- 
siste, en un primer momento, en dar paso a la dinámica capital 
para después contener lo más posible su natural modo de aniqui- 
lación cultural y tratar de desarrollar, a contracorriente, el diálo- 
go necesario para la pérdida y consecuente obtención identitaria 
de los pueblos. 

Así, la lectura del mito de la Torre de Babel, donde la plu- 
ralidad de las lenguas es asumida como un castigo, esa lectura 
con la que los primeros 12 misioneros franciscanos trataron de 
adoctrinar al pueblo mexica; esa misma lectura que sostiene no 
sólo a una religión sino a un modelo económico y político mundial, 
es aquella que asume y nos hace pasar casi desapercibidos es- 
tos constantes etnocidios. El capitalismo, para salir avante en el 
tema de la pluralidad, crea el artificio de los estereotipos, es decir, 
esos símbolos culturales que, según la lectura de todo esto, sólo 
estarían superpuestos en la colectividad, creando así los llamados 
folclorismos culturales; éstos tienen como finalidad el montaje es- 
cénico, el cual pasa necesariamente por el filtro mercantil para 
poder otorgar un producto cultural que se pueda apreciar en la 
misma lógica capitalista. Este hecho no hace más que cancelar el 
proceso dialéctico propio que otorga la condición evanescente de 
la identidad. 

Finalmente, es necesario advertir que los movimientos de re- 
sistencia de cualquier grupo cultural, pero sobre todo de los pue- 


7 Bolívar Echeverría, op. cit., p. 74. 
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blos originarios, no son resistencias que traten de anular posibles 
mestizajes, ni anular la existencia de otras culturas. Al contrario, 
aquí resistencia es disolución cultural voluntaria y afirmación 
identitaria a la vez; negación de lo propio y afirmación de lo otro. 
Resistencia es querer desaparecer para no dejar de existir. Este 
parece ser el proceso de construcción de las identidades. 
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CINE DOCUMENTAL, ARTE Y MIGRACIÓN: 
2501 MIGRANTES, EN LA MIRADA DE LA CINEASTA 
CHATINA YOLANDA CRUZ 


Abraham Nahón Ortiz' 


La diversidad cultural, la pluralidad lingúística y la complejidad 
sociopolítica que se concentran en Oaxaca, han posibilitado la 
creación de múltiples narrativas y representaciones audiovisua- 
les sobre sus paradójicas realidades, pero también han generado 
mitificaciones y ensueños para un mercado ávido de exotismos. 
El discurso oficial, las élites locales-nacionales y el mercado de 
las artes siguen impulsando, preferentemente, temáticas folclóricas 
y estereotipadas, con miras a afianzar la actividad turística pro- 
movida por las instituciones del propio Estado. Frente a la banali- 
zación y empobrecimiento general de la actividad creativa gestada 
con la premura que exige la globalización cultural, han surgido 
algunas prácticas artísticas alternas o disonantes con estas na- 
rrativas dominantes concebidas para su mercantilización. La vida 
popular, la organización social-comunitaria y el origen de algunos 
creadores, han sido el sustrato social y político para realizar, con la 
amplia experiencia obtenida en su oficio creativo, otras propuestas 
contemporáneas con lenguajes estéticos heterogéneos, alternos al 
mercado unidimensional y a la visión local autocomplaciente. Tal 
como señaló Adorno, “ya que el mundo ha sobrevivido a su propio 
hundimiento, necesita el arte como su historiografía inconsciente”.' 


* Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca. 
1 Theodor W. Adorno, Notas sobre literatura. Obra completa (11), p. 443. 
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Por ello es injusto catalogar toda obra sólo como reacción al fe- 
nómeno del mercado global; hay rupturas y resistencias estéticas 
que abren nuevas sensibilidades, confrontando, no de una mane- 
ra lineal sino discontinua, las visiones hegemónicas. 

Esto nos permite comprender que la dimensión cultural de los 
sujetos influye de un modo determinante en su vida social e ima- 
ginativa. Así, en Oaxaca la potencia de la vida cultural y las prác- 
ticas comunitarias se trasminan, con distintas gradaciones, en las 
obras artísticas y en las subjetividades implicadas en la construc- 
ción y sentido de aquéllas. Las visualidades integran procesos his- 
tóricos y culturales como formas de política crítica, construyendo, 
a la vez, pensamientos y sensibilidades que cuestionan, no sin 
contradicciones, el mundo del adiestramiento y la reproducción 
técnica en esta modernidad capitalista. Ello nos hace pensar que 
la vida cultural tiene resonancias en el hacer creativo y artístico, 
considerado éste como un entramado en el que se sostienen los ar- 
tistas para proyectar, trastocar o confrontar las socialidades, las 
formas de reciprocidad, las estrategias de negociación, los tiempos 
creativos o las paradojas entretejidas que lo constituyen. 

La posibilidad de la existencia “en ruptura”, como reflexionó el 
pensador Bolívar Echeverría, “puede adoptar tres esquemas que 
se combinan entre sí, bajo el predominio de uno de ellos; son los 
esquemas propios del juego, de la fiesta y del arte”.? El carácter 
contingente del juego y de la fiesta está presente en las actividades 
lúdicas y festivas de las comunidades indígenas, afromexicanas y 
mestizas que en Oaxaca siguen estructurando una organización 
social compleja, contradictoria y vibrante desde estas ceremonias 
creativas y rituales que conforman “una puesta en escena de un 
mundo imaginario”. El arte, en su tiempo de creación, interfiere 
en el tiempo rutinario y productivo; pero también integra en el 
espectador una dimensión estética e imaginaria de plenitud y be- 
lleza, que se infiltra en las grisáceas realidades de la dominación 
ordinaria y de la monotonía. 


? Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, p. 189. 
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¿Pero qué pasa con los artistas o cineastas “indígenas” en una 
globalización cultural que de manera arbitraria los cataloga y ho- 
mogeneiza? Esta importante pregunta, que también atraviesa el 
trabajo cinematográfico de la cineasta chatina Yolanda Cruz, nos 
invita a reflexionar sobre ella si queremos entender los procesos 
históricos y actuales de exclusión, inequidad o estigmatización 
que han limitado la labor de estos sujetos sociales, quienes todavía 
cargan el peso de esta categoría colonial que diluye sus especifici- 
dades culturales como pueblos originarios. Yolanda ha encontrado 
que el medio la limita por su origen y condición, aparte de las difi- 
cultades económicas que implica hacer cine independiente, ya sea 
en Estados Unidos o en México. Yolanda afirma que 


para los festivales y dentro del mismo cine latino, soy una cineasta 
indígena. Y estoy consciente que hay que aprovechar esas oportunida- 
des, pero sin dejar de reflexionar sobre las identidades. Antes, de más 
joven, uno estaba en esos cajones, lo cual me sirvió para crecer. Pero 
ahora quiero retomar este tema con una experiencia más abierta, que 
confronte la cuestión identitaria. Yo siempre he estado integrando en 
mi obra las lenguas indígenas y la interculturalidad, no como algo 
comercial sino más bien vivencial y educativo. Creo que aparte de 
ser indígena o de ser mujer, no tenemos recursos y hay que valorar 
la cuestión de que no tenemos dinero, somos pobres, trabajamos con 
recursos mínimos, así que también es una cuestión de clase [social].* 


Con el fin de diluir su carga conceptual, el “cine indígena” ha 
transitado, en otras ocasiones, a ser un cine de los pueblos origi- 
narios o un cine de carácter comunitario, colectivo y participativo. 
Sin embargo, existen otros elementos que ponen en tensión los 
lenguajes y el sentido de la producción cinematográfica; elemen- 
tos como los siguientes: la creación individual artística frente a la 
comunidad de pertenencia; la noción de lo propio confrontada a lo 
considerado invasivo en una cultura; la proximidad (a su cultura) 
en tensión con la lejanía (de los visitantes a esa cultura), y la aso- 


3 Esta cita pertenece a una entrevista directa del autor de este ensayo a Yo- 
landa Cruz. 
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ciación de la realidad documental con el cine artístico de ficción, 
en una supuesta dicotomía desde donde se produce la obra. Tal 
como cuestiona la investigadora Aleksandra Jablonska, 


la idea central es que el documental es una forma natural para el 
video indígena puesto que “está estrechamente asociado con el impe- 
rativo de dar información histórica revelando realidades ignoradas de 
la vida de los indígenas, así como de otros grupos sistemáticamente 
oprimidos” (Cusi, 2005: 37) [...] Según esta lógica el video indígena es 
fiel a la realidad, a diferencia del mundo de mentiras representadas 
en los medios de comunicación masiva comercial.* 


En otros documentales contemporáneos sobre la identidad 
“indígena” y/o la migración, se ha mostrado que más allá del 
esencialismo afanosamente representado en documentales indi- 
genistas ceñidos a esta rígida noción de realidad o atravesados 
por la postura estereotipada y sensiblera hacia los migrantes, 
es posible incluir elementos de ficción para develar una mayor 
amplitud y diversidad en el abordamiento del tema, combinando 
las potencialidades del lenguaje cinematográfico y del cine docu- 
mental.? Para la cineasta Yolanda Cruz las fronteras entre los 
géneros de la ficción y lo documental son movedizas; reconoce que 
algunos espectadores identifican como documentales —adscritos 
a la realidad— algunas obras que construyó inicialmente como 
ficción. Entonces, señala, “te das cuenta de que la ficción puede 
tomar el lugar de nuestra realidad y hay que dejar que el públi- 
co interprete y aporte. Por eso estoy en la búsqueda de un cine 
real-ficción”.* Desde su experiencia, el humor y el sarcasmo han 


1 Aleksandra Jablonska, “La construcción de las identidades en el “documen- 
tal indígena”, De raíz diversa. Revista Especializada en Estudios Latinoamerica- 
nos, vol. 2, núm. 3, p. 69. 

5 Una de las primeras películas mexicanas sobre este tema sería Pito Pérez 
se va de bracero, dirigida en 1947 por Alfonso Patiño y producida desde el géne- 
ro de la comedia y el melodrama. De manera más compleja, en 1953 el director 
Alejandro Galindo produjo la película Espaldas mojadas, la cual aborda algunos 
de los cambios sociales y contradicciones del fenómeno migratorio (véase Javier 
González y Hugo Lara, Cine antropológico mexicano, p. 49). 

$ Cita extraída de una conversación entre el autor de este ensayo y Yolanda 
Cruz. 
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sido importantes para atravesar fronteras, aunque para ella es 
más complejo afinar el humor que el drama. Sus obras, realizadas 
con reducidos recursos económicos (muy inferiores a los que gasta 
la gran industria fílmica), han implicado procesos de producción 
más horizontales, donde incluso les ha pedido a amigos, conocidos 
y habitantes de las comunidades que interpreten ciertos papeles. 

Si bien las visualidades sobre los indios los han mostrado, du- 
rante más de un siglo, en posturas exóticas, pasivas e inmóviles, 
detenidos en el tiempo como especímenes para la contemplación 
positivista o colonial, de manera gradual hemos ido pasando de 
una producción visual dominantemente foránea a una extranjera 
y nacional ya más comprometida con los pueblos, hasta llegar a 
un periodo histórico —desde mediados del siglo xx hasta la fe- 
cha— donde los pobladores de diversos grupos étnicos son ahora 
productores de otras visualidades. 

La inclusión de los pueblos originarios como productores de 
sentido y subjetividad a través de su trabajo creativo en fotogra- 
fías, videos y películas, ha enriquecido y vitalizado el debate sobre 
la representación e interpretación de los propios pueblos y comu- 
nidades étnicas en nuestro país. La mercantilización y la mirada 
neocolonial centralizada, prejuiciosa y racista que los ha conside- 
rado premodernos y consumidores pasivos, tiene que enfrentarse 
a estos nuevos modos de ver,” es decir, a una visión contempo- 
ránea que los proyecta como sujetos políticos, críticos y creativos 
que aplican las potencialidades de las tecnologías para insertarse 
en las fisuras de un mundo globalizado, pero gravitando desde los 
umbrales de su comunidad en tránsito. 

Lo que ha dado a la cineasta Yolanda Cruz una mirada aguda 
para abordar esta temática en sus obras, no sólo ha sido la dimen- 
sión cultural de su origen oaxaqueño y chatino, sino su experien- 
cia migratoria. Y pensar en la migración es también pensar en ese 
otro que el capitalismo unidimensional pretende diluir al impedir 
la diversidad. Para hallar formas de convivencia más humana, 
tal como proponía Herbert Marcuse, hay que gestar una política 
contrahegemónica radical así como otras formas de lo estético y 
del arte. Un tema sustancial y polémico en nuestro país ha sido 


7 John Berger, Modos de ver. 
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el culto al mestizaje; diversos pueblos originarios han considera- 
do que dicho culto diluye o somete sus identidades particulares, 
tanto como el uso genérico del término “indígenas”. Frente a la 
fractura de un país que ha ido petrificando sus identidades en los 
anaqueles del mercado y la folclorización, ¿no es la migración el 
lugar donde puede leerse con mayor claridad y antelación lo que 
se anuncia para nuestra borrosa nación? ¿No sería quizá, pensan- 
do nuevamente con Bolívar Echeverría, que la condición migrato- 
ria posibilita el “momento dialéctico del cultivo de la identidad”* u 
otra “existencia” en ruptura? 


111 


De la comunidad de Yolanda Cruz, San Juan Quiahije, emigra 
aproximadamente el 60% de su población. De padres indígenas, 
a la edad de 16 años ella tuvo que salir de su comunidad y via- 
jar a Estados Unidos para reunirse con sus familiares y hallar 
un horizonte más favorable. Consiguió diversos trabajos, y tiem- 
po después, en 1998, logró terminar la licenciatura en Artes. En 
2002 concluye una maestría en Dirección y Producción en la Es- 
cuela de Cine, Televisión y Medios Digitales de la Universidad de 
California, ubicada en Los Ángeles. Al inicio, me cuenta, viajó a 
Oaxaca para filmar una fiesta patronal, la llegada a ésta de los 
migrantes y cómo, después de dicha experiencia festiva realizada 
cada año, todos ellos volvían al norte a trabajar. Ahí percibió que 
hacía falta completar la historia: la mayoría de los documentales 
se focalizaba en la comunidad de origen, por lo que no había su- 
ficientes exploraciones documentales de la comunidad indígena 
conformada en Los Ángeles. A esa historia le faltaba la visión de 
las nuevas generaciones: de niños, jóvenes y pobladores que ya 
hablaban inglés y vivían y construían una vida distinta en Esta- 
dos Unidos, aunque sin renunciar a sus comunidades de origen. 
A partir de ahí, hace aproximadamente 15 años, documenta a 
los inmigrantes, siendo su preocupación principal abordar desde 
la cinematografía la noción de la identidad étnica y la condición 
de los migrantes transnacionales, pero tratando de desmitificar 


$ Bolívar Echeverría, Definición de la cultura, p. 164. 


CINE DOCUMENTAL, ARTE Y MIGRACIÓN... 167 


y confrontar algunos de los prejuicios más arraigados. Ya que, 
para ella, hay una comunidad que pertenece a los pueblos ori- 
ginarios, organizada políticamente, pero todavía invisibilizada. 
Esos migrantes, bilingúes o trilingúes como ella, que desde el 
arte, la academia o como líderes políticos o intelectuales tienen 
un papel relevante en comunidades de Estados Unidos, también 
han sido registrados en sus documentales para seguir mostrando 
otros rostros de la migración y combatir los estereotipos acerca de 
su condición. Desde esta mirada política, en la pasada contienda 
electoral en Estados Unidos Yolanda realizó, con la Red Mexicana 
de Líderes y Organizaciones Migrantes, un spot denominado Vo- 
toDigno2016, como un llamado a una participación cívica y políti- 
ca de los mexicanos radicados en Estados Unidos.? 

Para la cineasta “hay que realizar también un trabajo político 
en las obras, pero tratando de no ser panfletarios ni caer en to- 
talitarismos”. Lo que nos lleva a reconocer en su trabajo algunos 
elementos que escapan a la mirada afincada en un pasado fijo, 
que quiere borrar de las visualidades elementos punzantes que 
fracturan la narrativa armoniosa de los pueblos idealizados, si- 
tuados en un rincón de un México supuestamente puro, intacto y 
sin contradicciones ni conflictos sociales. Ya no hay una estética 
gobernada por la idealización del pueblo sino por las realidades 
contradictorias y evanescentes que, filmadas por los mismos po- 
bladores, transfiguran el relato. Para ello, Yolanda Cruz, desde 
su migración pendular, ha tomado como ejes de reflexión las his- 
torias de vida, los testimonios, los lenguajes actualizados, la rea- 
lidad ficcionada y la movilidad migratoria que, desde un punto de 
vista en tránsito, abren nuevas preguntas contra una hegemonía 
visual que nos sigue contando, desde el arte o la cinematografía, 
quiénes somos y qué debemos ser. 


IV 


La multiplicidad de espectadores para la que está destinado el 
cine, implica no sólo costos onerosos sino una tecnología que abre 
una percepción sensorial inusitada. Tal como señalaba Walter 


* Disponible en <https://vimeo.com/168849681>. 
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Benjamin, la técnica cinematográfica generaría un imaginario so- 
cial distinto y un nuevo tipo de recepción en sus intérpretes y en 
el público masivo para el que estaba propuesto, siendo el montaje 
lo que le asignaría su potencialidad como obra de arte.*” La suje- 
ción del artista a un naciente mercado, así como el desarrollo de 
la técnica, impulsado por la expansión del capitalismo, modificó 
radicalmente la relación del artista con su público y con la obra 
de arte. La ruta de fuga o posible salvación de un arte cuyo efecto 
masivo ha sido la alienación del sensorium contemporáneo, puede 
ser, precisamente, su politización. Dice Benjamin: “Y, en lugar de 
fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en otra praxis, 
a saber: la política”.*! 

En este caso, Yolanda Cruz ha ido desarrollando una subjetivi- 
dad política en el tema migratorio, al trabajar con organizaciones 
transnacionales de mixtecos y zapotecos, así como para la televi- 
sión pública en Estados Unidos. Es enorme la exigencia para pro- 
ducir cine y no basta con saber usar la cámara. Yolanda ha sabido 
articular financiamientos que han sustentado su trabajo y le han 
dado salida a una serie de proyectos. Aunque tiene que combatir 
el estereotipo de la mujer (y cineasta) indígena, luchando contra 
la demanda de un imaginario creado por la industria cultural y 
visual, que exige ciertos estereotipos. Durante su trayectoria, ha 
dirigido y producido siete documentales, algunos de los cuales 
han sido premiados internacionalmente, entre ellos su documen- 
tal Reencuentros: 2501 migrantes (2009),*? que ganó el premio 
como mejor largometraje documental en Expresión en Corto 2009. 
Para lograr esta obra, su centro de percepción y producción, de- 
terminado por su experiencia migratoria, le permitió conectarse 
con Alejandro Santiago, un artista vaxaqueño que después de una 
travesía y estancia de tres años en Europa, regresó a Oaxaca para 
articular su mayor proyecto escultórico. 

La condición de migrantes, compartida por la cineasta y el ar- 
tista, generó una proximidad y una conexión que se manifiesta en 
el documental como si se tratara de un diálogo de visualidades y 


10 Walter Benjamin, Estética de la imagen, p. 45. 
1 Walter Benjamin, Obras, libro 1 / vol. 2, p. 18. 
12 Yolanda Cruz, “2501 Migrants”, en Vimeo. 
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de una conversación experiencial profusa. Aporta una visión en la 
que muestra escenas cotidianas que capturan con crudeza la pre- 
cariedad, el abandono y la desolación de estos pueblos rurales y 
“fantasmales”. Hay una mirada vivencial que por su horizontalidad 
penetra en una realidad y en un proceso creativo donde el contexto 
en torno al artista le da sentido a la intencionalidad de su obra. 

Su abordaje es comprometido; en vez de repetir algunos clichés, 
apunta hacia la desmitificación de esa visión idílica del “sueño 
americano”, dando a conocer las historias dolorosas y peligros que 
acechan el tránsito de los migrantes hacia Estados Unidos. La es- 
pera de años y la muerte de los familiares al cruzar el desierto, son 
relatadas con desolación por algunos pobladores de Teococuilco, en 
la Sierra Norte de Oaxaca, lugar de donde era originario el artista. 

En el documental podemos conocer su comunidad de origen, 
así como el rancho El Zopilote, en Suchilquitongo, donde se fueron 
configurando y erigiendo las esculturas. Según relata Alejandro 
Santiago, al volver a visitar su comunidad originaria notó que ya 
no estaban ahí sus amigos ni sus familias, y que una gran ausen- 
cia se respiraba en el pueblo. Esta desolación provocada por la mi- 
gración de los pobladores a Estados Unidos, lo llevó a plantearse 
la tarea descomunal de repoblar su pueblo con las esculturas de 
2501 migrantes. Y se dedicó a elaborar efigies en cerámica de los 
2500 ausentes, más una, la de él mismo, como constancia de su 
retorno. Para ello realizó el viaje al norte del país y a Estados Uni- 
dos, aproximándose a esa peligrosa situación que viven miles de 
indocumentados. Según señala en el documental: “Me conmovió 
profundamente el número de cruces en la frontera de tantos inmi- 
grantes que han muerto por intentar cruzar. Es una experiencia 
dolorosa, es como tocar en la fragilidad de lo humano”. 

Abrevando también en las historias de los jóvenes trabajado- 
res** surge la posibilidad de sumergirse en la vulnerabilidad y 
en los sueños de realización que atraviesan la existencia de estos 
potenciales migrantes. A la vez la obra misma nos ayuda a com- 
prender los contenidos de verdad evocados, mediante la alegoría 


13 Diversos trabajadores colaboraron en el proyecto. Es importante que en el 
documental se incluyan los testimonios de Luis González (responsable), Álvaro 
Sostenes, Honorio Cruz, Édgar de la Luz, Moisés de la Luz, Roque de la Luz, Sujey 
Hernández, Beatriz Angulo y Guillermo Valencia. 
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de nombres y procesos de identidad marcados como si fueran ta- 
jadas, heridas y surcos que el artista imprime a cada cuerpo y a 
cada rostro de sus esculturas. La unicidad está ligada a un pro- 
ceso técnico y artesanal, pero también a las marcas, al dolor o 
a la sutil esperanza que evoca cada efigie. Este arrancamiento, 
destierro y desarraigo puede activar, desde la obra de arte, una 
reflexión sobre otras formas de subjetividad política, como una ale- 
goría activa de esa comunidad ausente y dispersa que se añora, 
que hace falta y que provoca hondonadas en el tejido social. 


V 


“Un día habrá que volver a leer la historia del siglo xx a través del 
prisma del exilio”, señalaba Enzo Traverso en su libro El pensa- 
miento disperso.** Debemos agregar que habrá que leerla también 
a través de la condición migratoria, para intentar comprender las 
constelaciones socio-históricas que configuran esas identidades 
movedizas y lastimadas por las determinaciones estructurales de 
un sistema capitalista decadente, signado por el horror. La in- 
mersión migratoria le permitió a Alejandro Santiago explorar y 
trasminar en su obra plástica, gráfica y escultórica la condición 
humana de una experiencia de dolor y supervivencia que, en una 
imagen aparentemente apacible, Yolanda Cruz logra transmitir- 
nos con esa sensación de encontrarnos, finalmente, como ellos: 
vulnerables y a la intemperie. 

En una secuencia del documental se registra esa vida rural de 
donde provienen los jóvenes y adolescentes que, en sus historias, 
son sorprendidos también por la posibilidad de construir figuras 
y monos de barro que detienen o contienen, temporalmente, sus 
deseos de migrar al norte. Sus habilidades excepcionales para el 
trabajo artesanal y artístico, así como los escenarios de un rancho 
convertido en taller de creación y evocación de los ausentes, dan 
cuenta de la desmesura de un proyecto colectivo logrado con tena- 
cidad y sacrificio. 


14 Citado en Georges Didi-Huberman, “La posición del exiliado: exponer la gue- 
rra”, en Cuando las imágenes toman posición, pp. 11-46. 
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Finalmente, después de tres años, este proyecto de largo alien- 
to se consolidó a nivel nacional y en algunos sitios del extranjero. 
Sus piezas han sido objeto de exposiciones en el Centro de las 
Artes de San Agustín, en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Oaxaca y en ciudades como Bruselas, San Francisco y París. Fue 
la exposición más visitada en el Fórum Universal de las Culturas 
Monterrey, por la contundencia de la temática, la expresividad 
de sus obras y por las conexiones —sociales y estéticas— que re- 
memora. Las 2501 figuras de barro —que representan hombres, 
mujeres y niños— fueron colocadas en una ladera del Paseo de 
Santa Lucía, y lo interesante, tal como señala Alejandro Santiago, 
fue lo siguiente: 


Cada día las personas se quedaban mirando por largo tiempo las es- 
culturas, y después se tomaban una foto con una de ellas, como si fue- 
ra un ser querido, añorado. Somos una familia, una comunidad rota 
que desea volver a unirse. De algún modo (en México) todos tenemos 
un familiar que ha emigrado y aún más en la frontera [...] Como en el 
arte, te das cuenta que hay fronteras impuestas y que hay que luchar 
siempre contra las fronteras. '? 


Y si bien el documental llevaba esta intención de destacar los 
logros de un proyecto con final feliz, la mirada política de Yolan- 
da logra filtrar, sutilmente, algunos claroscuros o fisuras que se 
asoman en un entramado comunitario complejo, con las heridas 
visibles y contradicciones surgidas de la marginación y las pocas 
oportunidades laborales y educativas para sus jóvenes. Además, 
la técnica misma del cine, con la potencialidad del montaje, per- 
mite abordar las nociones de realidad e identidad mediadas por el 
guion cinematográfico y la puesta en escena, pudiendo intervenir 
al generar otra “construcción de la historicidad”.** La importan- 
cia del montaje, en este documental, posibilitó una construcción 
distinta a la de un relato lineal o esencialista. Y en la comple- 
jidad del proceso de elaboración, que llevó un año, la edición de 
imágenes y la posproducción implicaron elegir del kilométrico 


15 Entrevista con Alejandro Santiago, mayo de 2013 (véase Abraham Nahón, 
Imágenes en Oaxaca. Arte, política y memoria, p. 142). 
16 Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, p. 21. 
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material filmado, las escenas que ayudan a conformar el docu- 
mental concluido. En una escena resalta el carácter paradójico 
del artista, Alejandro Santiago, autoadscrito como zapoteco, pero 
quien no habla la lengua. Como muchos, la identidad cultural es 
una autoadscripción ya no sujeta a la lengua, que permite, como 
en las escenas donde la arquitectura tradicional se ha modificado 
y “modernizado”, diversas transfiguraciones, enriquecimientos y 
reciprocidades. Asimismo, se narra en algún momento que el pa- 
dre de Alejandro Santiago migró de la comunidad desde los nueve 
años —primero a Puebla, después a la Ciudad de México a vender 
periódicos y más tarde a Estados Unidos, sin nadie que cultivara 
las tierras de la familia—, lo que conecta nuevamente al artista 
y a la cineasta; en sus respectivas historias de vida, la migración 
entrevera procesos creativos, estético-políticos y familiares. 

Con una gran sensibilidad humana y estética, el documental 
rescata otro momento clave en que Alejandro Santiago, poseído 
por los efluvios del mezcal, menciona la obsesión que significó el 
proyecto en su vida, al estar él también poblado, en sueños y pesa- 
dillas, por todas las figuras que le significaban un ejercicio liberta- 
rio de creación pero, a la vez, pesadumbre y aflicción. Y nos ofrece 
una sentencia clarividente: “Yo soy una sombra de mi trabajo, 
2501 migrantes”.*” 

Previo a esta contundente escena que he relatado, la catástro- 
fe de la muerte y la disolución también hizo mella en las figuras 
después de una inundación que arrasó con todas ellas. Meses de 
trabajo y espera arrebatados por el siniestro. Y ahí surge un mo- 
mento revelador de obstinación y esperanza para reconstruir los 
rostros y las figuras ausentes. “Me gusta la perseverancia”,* dice 
el artista y con esas palabras, que activan nuevamente el trabajo 
colectivo, rompe el maleficio de la catástrofe. 

Alejandro Santiago murió a los 49 años, que es justo la edad a 
la que también moriría otro pintor oaxaqueño con una obra ful- 
gurante: Rodolfo Nieto. A los dos el alcohol les arrebató un futuro 
promisorio, justo en el momento en que su obra era reconocida y 
comenzaba a resonar en escenarios internacionales. 


17 Yolanda Cruz, “2501 Migrants”, op. cit., min. 35:38. 
18 Tbid., min. 37:03. 
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Yo tuve la fortuna de conocer y de entablar con Alejandro una 
amistad cercana y profunda por más de 15 años. Un día, unos 
meses antes de morir, me reveló que en esa etapa soñaba mu- 
cho. Y que le daba mucha curiosidad el misterio de los sueños, 
como si ellos le comunicaran realidades soterradas. Le inquietaba 
también la dificultad de revelar su significado. (Juizá por ello no 
dudaba que los sueños se filtran en la obra y en nuestra vida crea- 
tiva y humana, y se preguntaba por qué la gente había dejado de 
percibir lo que soñaba:** 


Los sueños, me dijo, están de algún modo en lo que hacemos. Estar 
creando e imaginando todo el tiempo te lleva a realidades que todavía 
no entendemos o que no sabemos cómo debemos entender. Los sue- 
ños hasta nos levantan por momentos en la madrugada, eso me pasa 
en esta etapa. Nos atraviesan, nos quieren decir algo que debemos 
aprender a escuchar. No entiendo por qué la gente deja de repente de 
soñar o ya no quiere recordar sus sueños. 


Cierro este texto con esa mención a la potencia disruptora de 
los sueños (personales y colectivos) como parte de la “historiogra- 
fía inconsciente” que se mueve a contrapelo de la historia y, en 
este caso, de la unidimensionalidad del sueño americano. Pensar 
en las identidades “movedizas” y en la experiencia y condición mi- 
gratoria, abre nuevas preguntas y formas de sensibilidad —hacer, 
ver y sentir— al reconocernos —contra una hegemonía visual — 
en estas propuestas documentales y cinematográficas. 
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Paula González Galindo, still del documental “2501 Migrants”, dirigi- 
do por Yolanda Cruz, min. 11:20. 
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Moisés de la Luz, still del documental “2501 Migrants”, dirigido por 
Yolanda Cruz, min. 17:45. 
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Honorio Cruz, still del documental “2501 Migrants”, dirigido por Yo- 
landa Cruz, min. 16:47. 
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Edgar de la Luz, still del documental “2501 Migrants”, dirigido por 
Yolanda Cruz, min. 21:11. 


Sujey Hernández, still del documental “2501 Migrants”, dirigido por 
Yolanda Cruz, min. 27:41. 


Still del documental “2501 Migrants”, dirigido por Yolanda Cruz, 
min. 43:50. 
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This projecttouched a lot of people 


Alejandro Santiago en su exposición en el Fórum Universal de las 
Culturas, Monterrey, 2007. Still del documental “2501 Migrants”, di- 
rigido por Yolanda Cruz, min. 50:26. 


La cineasta Yolanda Cruz y el artista Alejandro Santiago, en el proceso 
de producción del documental “2501 Migrants”, en el taller, rancho El 
Zopilote, Suchilquitongo, Oaxaca. 


EL INFRARREALISMO Y EL CINE 


Frida Bárbara Monjarás Feria” 


El infrarrealismo es un movimiento, ahora mítico, que surgió en 
1976 en el entonces Distrito Federal, México, de una manera aza- 
rosa, debido a la imaginación de varios jóvenes mexicanos y chi- 
lenos (nacidos entre 1953 y 1957) cuyas principales ocupaciones 
eran la vida y la lectura, ambas actividades peligrosas para la 
clase media. Sus orígenes —que ya han sido lo suficientemente 
descritos en los últimos 20 años— se fusionan con la intensidad 
poética, la escritura, el vagabundeo en la gran ciudad y, por su- 
puesto, con una inquietud por crear nuevos caminos en la poe- 
sía mexicana y latinoamericana.! Así lo refiere Juan Cervera en 
la pequeña introducción que hace a Pájaro de calor. Ocho poetas 
infrarrealistas: 


Antes de leer a estos jóvenes poetas, reunidos bajo el curioso estan- 
darte de lo que ellos llaman infrarrealismo, uno se enreda en inte- 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 

l Los detectives salvajes de Roberto Bolaño es, en cierta medida, la narración 
ficcional del origen del infrarrealismo que especialmente se refiere a la amistad 
entre Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro. “Arturo Belano es el alter ego 
de Roberto Bolaño, escritor chileno que vivió en México de 1968 a 1978, y Ulises 
Lima, protagonista absoluto del relato, es el poeta Mario Santiago. Los visceral 
realistas representan a los infrarrealistas, el grupo que alborotó nuestra república 
de las letras en los setenta” (Juan Villoro, “Domingo breve. El copiloto del Impala”, 
en La Jornada, 18 de julio de 1999). A partir de la publicación de dicha novela y 
de su creciente popularidad, el infrarrealismo ha resurgido y ha tratado de recu- 
perar, muchas veces fallidamente, su verdadera historia. Por ello, en los últimos 
años algunos de los fundadores se han reunido para dar un panorama veraz del 
infrarrealismo. Aunque Los detectives salvajes no es un relato fiel del infrarrea- 
lismo sí comparte con este movimiento el intento de “reflejar una cierta derrota 
generacional y también la felicidad de una generación, felicidad que en ocasiones 
fue el valor y los límites del valor” (Roberto Bolaño, Entre paréntesis, p. 327). 
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rrogantes. Piensa y pregunta: ¿de qué se trata este movimiento? Y 
resulta que, una vez leído lo que ellos expresan, los rubros nos salen 
sobrando. Estos ocho poetas infrarrealistas o como quieran denomi- 
narse, no son más que ocho voluntades y ocho sentimientos que nos 
hablan con fe y entusiasmo de la vida con una hermosa y enorme 
carga de sensualidad liberada. 

El infrarrealismo para mí, tras la lectura, es un aire dionisíaco 
cruzado por una intensa vocación de ser libres desde sus propias, a 
veces, cárceles.? 


El infrarrealismo, más allá de una serie de datos y nombres, de 
verdades y mentiras, es una forma de vida, un pensamiento que 
se manifiesta a diario en miles de jóvenes, no sólo en quienes atis- 
ban en la poesía una flama de autenticidad y escriben versos, sino 
también en todos aquellos que consideran el vivir como un acto 
poético. Los que ven en la poesía una forma de rebeldía y no un es- 
tilo literario, los que rechazan a los escritores profesionales y sus 
embustes, los que repudian a quienes intentan hacer de la poesía 
un nombre propio. En resumen, el infrarrealismo es en esencia un 
acto de subversión poética. Así pues, el primer manifiesto infra- 
rrealista, titulado Déjenlo todo, nuevamente y escrito por Roberto 
Bolaño en 1976, es un llamado no sólo a los poetas sino también a 
todos los artistas a “dejarlo todo” y salir a la búsqueda de nuevas 
formas, más propias y auténticas, capaces de emancipar a la poe- 
sía y al individuo mismo. Así lo expresa: 


Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo: un indio loco 
y tímido. 

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a 
sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en 
materia es ya la entrada en aventura: el poema como viaje y el poeta 
como héroe develador de héroes.* 


Más adelante agrega: 


2 Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, p. 3. 

* Roberto Bolaño, “Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del movimien- 
to infrarrealista”, en Correspondencia Infra. Revista Menstrual del Movimiento 
Infrarrealista, núm. 1, octubre-noviembre, p. 7. 
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La verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyecta 
microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y en lo que 
sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura. 
Crear las herramientas para la subversión cotidiana. Las estaciones 
subjetivas del ser humano, con sus bellos árboles gigantescos y obsce- 
nos, como laboratorios de experimentación.* 


El manifiesto termina con una simple declaración: “Hacer 
aparecer las nuevas sensaciones-Subvertir la cotidianidad. 0.kK / 
DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE / LÁNCENSE A LOS CAMINOS”.* El infrarrea- 
lismo, como un último suspiro de las vanguardias artísticas del 
siglo XX, es una disputa contra los cánones estéticos establecidos 
por la cultura dominante; una disputa en la que se indagan nue- 
vas maneras de expresión sin necesidad de ceñirse a cánones pre- 
viamente fijados, no sólo para cambiar el arte sino también para 
transformar la vida misma. En este sentido, el grupo de jóvenes 
que integraron el infrarrealismo fueron fieles a estos principios: 
era necesario desenmascarar a los mafiosos que retenían a la poe- 
sía para liberarla de sus códigos y, a la vez, con miras a crear una 
nueva poesía. 

Los que integraron el movimiento son conocidos por sus actos 
de sabotaje a Octavio Paz, ícono de la cultura hegemónica mexil- 
cana, y por sus pocas publicaciones. En la reciente antología in- 
frarrealista, Perros habitados por las voces del desierto. Poesía 
infrarrealista entre dos siglos, Rubén Medina explica que la falta 
de publicaciones se debió no a la poca producción de poesía, como 
se les acusó, sino al compromiso de no venderse a las editoriales, 
de negarse al compadrazgo cultural y, sobre todo, porque escribir 
poesía representaba una forma de vida y no una manera de reco- 
nocimiento público o de sobrevivencia económica.* 

Por su parte, el cine de 1970 a 1979 —época en la que se incuba 
y surge el infrarrealismo—, con grandes diferencias entre el pri- 
mero y el segundo periodo, con su industria anquilosada, existía 
una necesidad por hacer un cine experimental y subversivo fuera 


4 Ibid., p. 10. 

5 Ibid., p. 11. 

$ Rubén Medina, Perros habitados por las voces del desierto. Poesía infrarrea- 
lista entre dos siglos, p. 17. 
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de las instituciones gubernamentales. La primera mitad de la dé- 
cada de los años setenta es considerada como la segunda Epoca 
de Oro del cine mexicano, debido a que el presidente Luis Eche- 
verría destinó al Banco Nacional Cinematográfico un presupuesto 
de mil millones de pesos. De 1971 a 1976 se produjeron 532 pelí- 
culas y se inauguraron la Cineteca Nacional (en 1974) y el Centro 
de Capacitación Cinematográfica (en 1975).” En plena revuelta 
juvenil, después del movimiento estudiantil y de la matanza de 
1968, Echeverría quería mostrar un gobierno preocupado por el 
progreso cultural y económico del país, abierto al cambio y a las 
nuevas generaciones. Sin embargo, a pesar de que hubo apertura 
a nuevos cineastas con preocupaciones por los conflictos sociales 
y la política, como Felipe Cazals con Canoa: memoria de un hecho 
vergonzoso y El apando, este cine provenía del Estado. Los cineas- 
tas no sólo tenían que ceñirse a los requerimientos y aprobaciones 
estatales de permisos técnicos —por ejemplo, era imposible que 
un actor no profesional o fuera del sindicato protagonizara una 
película—; también tenían que ajustarse a presupuestos y, por 
supuesto, limitarse a ciertos argumentos temáticos.? Había que 
ser críticos con el gobierno, pero no tanto; había que experimen- 
tar, pero no completamente; había que incluir a nuevos cineastas, 
pero no a todos. Si bien es cierto que la censura había cedido en las 
temáticas, había restricciones para hacer un cine verdaderamen- 
te independiente. Sin demeritar la importancia y la calidad de 
cineastas como Jorge Fons, Jaime Humberto Hermosillo y Arturo 
Ripstein que realizaron un esfuerzo para no hacer un cine ser- 
vicial, arriesgándose a hablar sobre temas innovadores e incluir 
cierta problemática social y política en sus películas, no era sufi- 
ciente para hacer un cine subversivo, inquietante y arriesgado. 
Quizá uno de los que se arriesgó a ir más allá de las estructuras 
técnicas, narrativas y temáticas y a “dejarlo todo”, como espetaba 
Bolaño, fue José Estrada con Recodo de purgatorio en 1975. Una 
película con espíritu infrarrealista, provocadora, rebelde, extra- 
vagante y original, la cual fue exhibida una sola vez y después 


7 Eduardo de la Vega Alfaro (coord.), Historia de la producción cinematográfica 
mexicana, 1977-1978, vol. 1, pp. 295-300. 
8 Idem. 
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censurada, condenada al olvido. “Un filme-límite e irrepetible, un 
desgarramiento de vestiduras que se sueña frisson nouveau [...]. 
Es un alarde no de lucidez sino de sinceridad en estampida”,* es- 
cribió Jorge Ayala Blanco sobre ella. 

En el segundo periodo (1977-1979), con la presidencia de José 
López Portillo y con el nombramiento de su hermana, Margarl- 
ta López Portillo, como directora de Radio, Televisión y Cine- 
matografía, se redujo el presupuesto para el cine y se privilegió 
la filmación de cineastas extranjeros en México.*” Fue durante 
este periodo que el cine familiar, populachero y de ficheras tuvo 
gran auge. La esperanza de un cine progresivo y crítico de alta 
calidad dentro de la industria mexicana terminó. Películas como 
Noches de cabaret (1978), de Rafael Portillo, o Picardía mexicana 
(1978), de Abel Salazar, inundaban las salas cinematográficas. 

Evidentemente había que buscar otras formas de creación fue- 
ra de las escuelas de cine y de las limitaciones impuestas por el go- 
bierno; fuera de las mafias de sindicatos cinematográficos y lejos 
de los directores estrella. Un cine verdaderamente nuevo, atrevido, 
con preocupaciones auténticas, sin más restricciones que las pro- 
plas; un cine jovial, rebelde, sin miedo a la censura, que asumiera 
una posición política claramente confrontadora, sin preocupaciones 
estéticas, técnicas o de género. Un cine independiente y libre con 
preocupaciones similares a las de la poesía de los infrarrealistas. 

El lanzamiento al mercado de la cámara Super 8 en 1969 abrió 
la posibilidad de un cine cercano al infrarrealismo. Por sus cua- 
lidades técnicas y su precio, la cámara de Super 8 fue accesible a 
un gran número de personas. Aunque mucho de lo que se filmó 
es cine casero, hubo algunos jóvenes interesados en el cine que 
realizaron sus primeros cortometrajes o largometrajes con esta 
cámara. Las obras realizadas en Super 8 respondían a una nece- 
sidad de hacer cine lejos de la hegemonía cultural. Con diferentes 
preocupaciones estilísticas, a veces más políticas, otras simple- 
mente técnicas o artísticas, el cine realizado en Super 8 se convir- 
tió en un movimiento contracultural en el que no sólo se compar- 


* Jorge Ayala Blanco, La condición del cine mexicano (1973-1985), citado en el 
catálogo del tercer Festival Internacional de Cine UNAM, p. 260. 

10 Eduardo de la Vega Alfaro (coord.), Historia de la producción cinematográfi- 
ca mexicana 1977-1978, p. 11. 
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tían preocupaciones formales y temáticas, sino también espacios, 
foros y redes de exhibición y distribución, como por ejemplo el 
Foro Tlalpan fundado por Sergio García Michel, espacio dedicado 
exclusivamente al Super 8.'* 

En general, con algunas diferencias, los llamados superocheros 
intentaban mostrar la visión de una generación que había vivido 
el 68, el festival de música de Avándaro realizado en septiembre 
de 1971 y el interés compartido por algunas vanguardias artísti- 
cas. Por ejemplo, Alfredo Gurrola realizó filmaciones en Super 8 de 
Avándaro con miras a integrar una película del mismo nombre que 
intentó ser crítica con el gobierno y aprobar el festival, pero que en 
realidad condenó a los jóvenes asistentes. Tomas míticas, reproba- 
das por la sociedad, como la de una mujer desnudándose en público 
en pleno concierto, son parte de este filme. 

Conscientes de ser una generación preocupada por permane- 
cer al margen de la cultura hegemónica, al igual que los infrarrea- 
listas, los superocheros realizaron el manifiesto Ocho milímetros 
contra ocho millones y fundaron la Cooperativa de Cine Marginal, 
en donde exponían la necesidad de colocar el cine de súper 8 como 
una forma de resistencia y de oposición a la industria cinemato- 
gráfica nacional subvencionada por el Estado.*? No sólo por simple 
Oposición sino para encontrar nuevas formas creativas y también 
para hablar abiertamente de las atrocidades cometidas por el Es- 
tado sin matizarlas. 

Algunos de los superocheros son Alfredo Gurrola, Sergio Gar- 
cía, Gabriel Retes, David Celestinos, Alfredo Robert y Rafael 
Montero; todos ellos realizaron cortometrajes o largometrajes en 
Super 8 con el propósito de hacer un cine distinto, con mayor li- 
bertad económica, técnica y creativa. De hecho, fueron pocos los 
que dieron el salto al cine industrial; la mayoría de los superoche- 
ros continuaron como artistas fuera de la élite cultural. 

En este contexto, uno de los integrantes del infrarrealismo, 
Víctor Monjarás-Ruiz, dirigió el cortometraje Bienvenido Marcelo 
(1980) realizado en Super 8 con la participación/actuación de los 
también infrarrealistas Mario Santiago, Pedro Damián y Guadalu- 


1 Álvaro Vázquez Mantecón, El cine súper 8 en México: 1970-1989, pp. 9-18. 
2 Ibid., p. 21. 
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pe Ochoa; en dicho cortometraje se refleja un espíritu evidentemen- 
te rebelde y, del mismo modo, la voluntad superochera de hacer un 
cine arriesgado fuera de la narrativa convencional, fuera de las es- 
cuelas de cine y de los exigencias de la industria. Este cortometraje 
es difícil de encontrar, ya que como mucha de la poesía infra nunca 
se ha publicado; este corto sólo ha sido exhibido un par de veces. 
En él se observa la breve historia de un hombre que “quiere partir 
al mar”. El vagabundeo por la ciudad, la aventura, los caminos sin 
rumbo, la revuelta, conversaciones casuales y el impulso íntimo de 
lanzarse a los caminos, tal como se incitaba en el primer manifiesto 
infrarrealista, son componentes esenciales de este cortometraje. 

Aunque conseguirlo resulta casi imposible, lo importante es se- 
ñalar que si se toma al infrarrealismo como un movimiento artísti- 
co O, más precisamente, como una forma de vida, encontramos que 
el cine de Super 8 puede ser considerado una parte del movimiento 
infrarrealista. Desde la literatura o desde el cine, el infrarrealismo 
puede ser considerado el fruto de una generación inquieta de jóve- 
nes en México que, en la década de los setenta, “dejaron todo” para 
lanzarse al mundo y producir nuevas formas de creación desde la 
periferia y resistiendo a la opresiva cultura dominante. 
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EL OTRO SUEÑO AMERICANO 


Carlos Oliva Mendoza" 


Señor, las criaturas que enviaste ya están aquí, 
aleteando junto a mi cabeza. 

Yo las sujeto por un hilo de sangre y temo que 
se rompa el hilo... 


Dulce María Loynaz 


El presente trabajo se presenta después de presenciar el docu- 
mental llamado El otro sueño americano (Enrique Arroyo, 2004). 
La obra tiene una duración de 10 minutos y cinco segundos.! 

Resulta complicado hablar de este documental. Es una obra que 
parece, realmente, demandar un silencio respetuoso por las vícti- 
mas pasadas, por las que están siendo víctimas en este momento y 
por las que vendrán. Más aún, quizá demanda una silenciosa empa- 
tía con aquello que pasa de manera extrema en nuestro país y ante 
lo cual, por muchos lustros, no hemos tenido herramientas para po- 
nerle un alto. Menos aún parecería pertinente un comentario técni- 
co sobre el documental y el cine mexicano, después de esta proyec- 
ción. No obstante, creo que la actitud pertinente es la contraria: no 
enmudecer y pensar en qué ha sucedido y en qué sucede en nuestro 
país..., entender, en la medida de lo posible, las formas de resisten- 
cia que se han configurado en la difícil situación de la nación. 

El otro sueño americano es un documental filmado en 2004 bajo 
la dirección y con base en un guion de Enrique Arroyo. Con el tra- 
bajo fotográfico de Serguei Saldívar y la actuación de Amorita Ras- 
gado, Eduardo Gleason y Fermín Martínez, fue producido por el 
Instituto Mexicano de Cinematografía, el Consejo Nacional para la 


* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México. 
1 Puede descargarse en <https://vimeo.com/38693269>,<https://www.youtube. 
com/watch?v=y0_m-1ia40w> y <https://www.youtube.com/watch?v=YX8385-Xlos>. 
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Cultura y las Artes y Costachica Producciones. Fue grabado en Pa- 
chuca pero recrea la línea fronteriza de México y Estados Unidos, 
específicamente entre Ciudad Juárez y El Paso, Texas. Esto lo sa- 
bemos no sólo por la referencialidad simbólica que alcanzó Ciudad 
Juárez a partir de 1993, año en que empezaron a cometerse de ma- 
nera sistemática e impune una serie alarmante de feminicidios, 
sino por las huellas, marcas y noticias que exhibe el documental. 
Respecto a los feminicidios, La Jornada documentaba en ene- 
ro de 2011, que 2010 había sido el año de mayores asesinatos de 
mujeres. La Procuraduría General de la República y la Comisión 
para Juárez registraron 360 feminicidios, que sumados a los regis- 
trados desde 1993 sumaban 1003 feminicidios.? A partir del 2011, 
cuando alcanza su apogeo la llamada guerra contra el narcotráfico 
emprendida por el panista Felipe Calderón, las cifras aumentan y 
el fenómeno del feminicidio empieza un camino terrible de natura- 
lización y reproducción por todo el país. El médico Arnoldo Kraus 
recuerda en un artículo publicado en marzo del 2016 que en Méxi- 
co son asesinadas seis mujeres cada día; que entre 2011 y 2014 la 
tasa de feminicidios creció de 2.4 a 3.2 por cada 100000 mujeres; 
que entre 2011 y 2013 se cometieron en el Estado de México 840 
asesinatos; que, de acuerdo con la Organización de las Naciones 
Unidas, México es el país que ocupa el puesto 16 en perpetración 
de feminicidios.* El portal de noticias Animal Político, por su par- 
te, reporta que en el año 2015 se cometieron 2555 feminicidios, 
esto es, cuatro feminicidios por cada 100000 mujeres.* Muchos 
otros datos, noticias e información urgente pueden consultarse en 
el portal del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio.? 
Respecto al contexto juarense del montaje del cortometraje y 
en relación con la cámara fija, que hace una sola toma —procedi- 
miento similar al que usó Jaime Humberto Hermosillo en La tarea 
(1991) o análogo al párrafo no interrumpido de más de 30 cuartillas 


? Véase Rubén Villalpando y Gustavo Castillo, “Registra Juárez en 2010 la 
cifra más alta de feminicidios en 18 años”, en La Jornada, 2 de enero de 2011. 

"Véase Arnoldo Kraus, “Feminicidio en México”, en El Universal, 13 de marzo 
de 2016. 

iVéase “Cada dos horas se comete un feminicidio en América Latina”, en Ani- 
mal Político, 8 de marzo de 2017. 

5 Véase “Noticias sobre feminicidio en México”, en Observatorio Ciudadano 
Nacional del Feminicidio, 26 de julio 2018. 


EL OTRO SUEÑO AMERICANO 189 


que usa José Revueltas al escribir El apando—, cabe destacar que 
en el camino al infierno, donde la protagonista será destazada, la 
cámara registra un paisaje muy preciso. En primer lugar: los túne- 
les que oscurecen la toma única, las vías del tren y las granjas que 
marcan el paisaje. En seguida, el letrero de un concierto, en Juárez, 
de Los Huracanes del Norte. Posteriormente, a la hora de consumir 
cocaína, se observa un corazón azul junto a la palabra sIDA y, al ha- 
cer alto el auto, son visibles, por un largo periodo, las palabras Kills 
Safely (mata con seguridad). Pero la frase completa estaba cortada 
por la cámara y al avanzar el auto nos enteramos de su significado: 
AlDS Kills (el sida mata) y Love Safely (ama con seguridad). En el 
momento en que ella tiene que terminar la felación al policía apa- 
recen las cruces rosas junto a la vía del tren, imagen central de la 
búsqueda de las mujeres y niñas desaparecidas en Ciudad Juárez. 
Finalmente, imagen que no hay que dejar pasar, la camiseta del 
estadounidense con el rostro de John Lennon. 

Quiero volver a Revueltas y a Hermosillo para ver esta carto- 
grafía difusa y difuminada, que difícilmente podríamos observar 
al presenciar el corto, justo por la dramaticidad de lo que está su- 
cediendo y por la aterradora proyección, anunciada en los relatos 
y las amenazas del policía, de lo que ha de suceder. 

En La tarea, Jaime Humberto Hermosillo mantiene por más 
de la mitad de la película un solo tiro de la cámara, un solo empla- 
zamiento, hasta que Marcelo (José Alonso) descubre que Virginia 
(María Rojo) lo está grabando con una cámara oculta. Al final nos 
enteramos de que están haciendo esa grabación mientras no están 
sus hijos, para vender pornografía y mejorar sus finanzas. En el 
caso de Revueltas, el narrador de El apando describe la situación 
de tres presos, Albino, Polonio y “El Carajo”, que necesitan introdu- 
cir droga a la cárcel para resistir y soportar la vida penitenciaria. 
Es la narración de su prisión y de la prisión —narración que se ex- 
pande a la “Chata”, Meche y Mercedes, la madre de “El Carajo”—. 
Al final de la novela, “El Carajo” denuncia —aparentemente sin 
sentido alguno— que es su madre quien lleva la droga “metida en- 
tre las verijas”, mientras, Albino y Apolonio han sido neutralizados 
con largos tubos de hierro que los crucifican. Escribe Revueltas: 


En un diabólico sucederse de mutilaciones del espacio, triángulos, 
trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y 
más líneas, rejas y más rejas, hasta impedir cualquier movimiento de 
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los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema monstruoso 
de esta gigantesca derrota de la libertad a manos de la geometría.'* 


Quiero pues hacer estas analogías, porque me parece que no 
cometo un error al pensar que es la cárcel del mundo real, la cárcel 
del capital y su mediación dineraria, planteada en las tres obras, 
la que lo abarca todo. En el primer caso a través de una salida 
lúdico-pornográfica. Nosotros y nosotras hacemos la experiencia 
pornográfica, sutil y sofisticada en este caso, pero social y paradig- 
mática: nos esclavizamos a la imagen, justo lo que indica la palabra 
pornos; hacemos de todo algo que se vende. En cambio, en la obra 
de Revueltas, es el espacio geométrico del capital, de su geometría 
diabólica y mercantil, el que lo destruye todo y acaba con cualquier 
libertad; por eso la única libertad que puede experimentar “El Ca- 
rajo” es la de ayudar a degradar el mismo sentido mercantil, en 
este caso, al denunciar a su madre como la portadora de la droga. 

¿Pero qué pasa en el caso de El otro sueño americano? Aquí 
la realidad es violentamente fragmentada, se la hace transcurrir 
de forma veloz, como flujo descontrolado de capital, y se nos ata a 
una sola toma, en la que la cámara inicia por sí misma su función 
y sólo es detenida cuando ya todo ha acontecido. No es pues sólo 
la realidad de los túneles, las vías del tren, las granjas, el desierto 
y la ciudad como paisaje; el concierto, el sipa, la droga, el amor y 
las cruces, la realidad que se difumina. Central en el cortometraje 
es el momento en que el americano pide permiso para valorar la 
mercancía, decide entregar los dólares, y el policía le grita: “Eh, 
llévatela completa, cabrón!”, como indicando que la llevará envuel- 
ta, por eso le arroja la cocaína que le había parecido de calidad 
ínfima. Todavía se electrifica el diálogo cuando el gringo recuerda 
que necesita unos riñones de algún infante. 

En medio de toda esta demencia social, la folía e hibris del 
capital, su locura y desmesura, ella, Sandra o Ingrid, pasa por 
una infinidad de estados de conciencia y del drama de la vida: la 
vanidad, la coquetería, el valor, el miedo, la inconsciencia, la sa- 
gacidad y el terror. Su error parece ser escupir el semen, guardar 
ese reducto de identidad espontánea que se niega corporalmente 
a corromperse. Ese error es absoluto para alguien enajenado en la 


6 José Revueltas, El apando, pp. 54-55. 
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vida mercantil: le demuestra, de forma espontánea y más allá de 
su razón, que hay otra forma de la vida. Por eso el feminicidio. En 
medio de toda la historia, hay otro punto que destaca: ella nunca 
entra en pánico, nunca deja de actuar para salvarse. Es un inten- 
to de fuga, como el de “El Carajo”, como el de los protagonistas de 
La tarea, sólo que contiene una diferencia crucial: no puede ser 
lúdico, como en la obra de Hermosillo, ni animal como en el texto 
de Revueltas; es teatral, y ahí radica su dignidad. Busca una sali- 
da no sólo en la derrota sino incluso en la muerte. 
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